Bà ta đi đến cổng sân rồi lại bấm một số điện thoại.
Giọng nói rất nhỏ, tôi chỉ nhìn qua lớp kính cửa sổ thấy dáng vẻ bà ta đứng gọi điện.
Không nghe rõ một chữ nào, chỉ thấy trước khi cúp máy, bà ta cười gật đầu hai cái rồi mới quẹo qua bức tường sân.
-- ＊ --
Đêm khuya, điện thoại ở nhà chính đổ chuông.
Tần Lão Thuyên nhấc máy.
Trong ống nghe, giọng Vương Tú Lan rất nhẹ: “Lão Tần, ông chủ Khương hỏi đã siêu âm xong chưa? Ông bảo ngày mai đưa nó đi.”
Tần Lão Thuyên hạ giọng đáp: “Biết rồi.”
Tôi nằm trên giường đất, ghi tạc ba chữ “ông chủ Khương” vào lòng.
Đợi đèn nhà chính tắt, tôi mò mẫm trong bóng tối ngồi xổm xuống trước bệ bếp.
Bắt đầu đếm vết nứt trên tường, mười bảy đường cong, không thiếu một đường nào.
Đếm được hai lần, để cho chắc chắn tôi lại đếm lần thứ ba.
Tôi xoa bụng, đứa trẻ trong bụng xoay mình một cái.
Tôi tự nhủ trong lòng: Còn bốn mươi bốn ngày nữa là đến ngày dự sinh.
Sau khi hai hộp th/uốc của Vương Tú Lan được bày lên bệ bếp, tôi ở trong cái sân này ngay cả ho cũng phải cân nhắc kỹ rồi mới ho.
Đêm qua tôi đếm vết nứt đến lần thứ ba mới ngủ thiếp đi, vừa mở mắt ra, còn bốn mươi ba ngày nữa là đến ngày dự sinh.
Sáng sớm hôm đó, Vương Tú Lan đã tới, đứng cạnh bệ bếp nhìn tôi uống th/uốc.
Bà ta thuận tay cầm hộp th/uốc lên xem, ánh mắt dừng lại ở hai chữ “th/ai kỳ” trong hai giây rồi mới đặt lại bệ bếp.
Bà ta bưng bát nước ấm đến bên miệng tôi, tôi nhìn khuôn mặt tươi cười của bà ta, ngậm viên th/uốc vào miệng, ép xuống dưới gốc lưỡi rồi dùng nước giả vờ nuốt trôi.
Bà ta đặt bát xuống, lại nhìn cổ họng tôi một cái rồi mới quay người đi cất bát.
Tốc độ bà ta quay lại nhanh hơn tôi tưởng, bã th/uốc vừa nhổ vào tạp dề, mắt bà ta đã quét tới.
Bà ta nhìn tôi, không nói toạc ra, vỗ vỗ vai tôi:
“Ăn th/uốc cho tốt vào, th/uốc là để cho đứa trẻ ăn.”
Bà ta vỗ một cái, miếng vải trên vai tôi căng cứng cả lên.
Khi bà ta quay người đi ra, tiện tay thu hộp th/uốc vào chiếc tủ treo phía trên bệ bếp:
“Th/uốc này quý giá, đừng để hơi ẩm làm hỏng.”
Bà ta vừa đi đến nhà chính, điện thoại của đồn cảnh sát liền đổ chuông.
Tần Lão Thuyên nhấc máy, đối phương nói:
“Có phải sản phụ báo tin giả ở Tần Gia Ao không? Được, đã ghi chú lại rồi.”
Tần Lão Thuyên cười lấy lòng rồi kết thúc cuộc gọi, nói với Vương Tú Lan:
“Xong rồi.”
Tôi bưng bát th/uốc đứng ở cửa nhà bếp, nuốt từng chữ đó vào trong bụng.
Bà ta đi ra sân gọi điện thoại, tôi lấy chút bã th/uốc trong tạp dề ra, ngh/iền n/át giữa các ngón tay rồi đưa lên mũi ngửi.
Mùi vị không đúng, không nói rõ là mùi gì, nhưng không giống loại th/uốc an th/ai tôi từng thấy.
Mùi th/uốc xộc lên mũi, tôi khựng lại, muốn bịt mũi nhưng lại thôi – bà ta có thể nhìn thấy tôi từ ngoài cửa sổ.
-- ＊ --
Buổi trưa, Tần Lão Thuyên ngồi ở nhà chính nói, đợi đứa trẻ sinh ra sẽ cho nhà họ Khương, bên đó ở huyện thành có nhà có tiền, đứa trẻ theo họ sẽ tốt hơn theo chúng ta.
Khi ông ta nói, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn, như thể đang khen ngợi một mối hôn sự tốt đẹp chứ không phải đang b/án đi một mạng người.
Tần Vượng cúi đầu ăn cơm, nói bố quyết định là được.
Đũa của tôi khựng lại một chút, rồi lại gắp một miếng củ cải, nhai rồi nuốt xuống.
Ý định muốn hỏi anh ta “nhà họ Khương đưa bao nhiêu tiền” đã đến bên miệng, nhưng thấy những hạt cơm trong bát anh ta vẫn còn nguyên, nên tôi không hỏi nữa.
-- ＊ --
Chiều hôm đó, bà ta đưa tôi đến trạm y tế thị trấn để lập hồ sơ, nói rằng cô là sản phụ lập hồ sơ, tôi đi cùng cô, những việc khác đừng có nghĩ ngợi.
Khi bà ta kéo cửa xe tải nhỏ ra, tôi quay đầu nhìn cái khóa trên cổng sân.
Cái khóa vẫn treo đó, chìa khóa nằm trong túi của bà ta.
Cửa sau xe tải nhỏ bị khóa ch/ặt, tôi nhìn qua lớp kính thấy cửa hàng tạp hóa đi ngang qua.
Bà chủ đang đan áo len, đầu cũng không ngẩng lên.
Xe chạy qua cửa hàng của bà ta, kim đan trong tay bà ta không hề động đậy.
Trong trạm y tế, bà ta không đi đến quầy đăng ký mà dẫn thẳng tôi vào căn phòng cuối hành lang, trên biển hiệu ghi “Viện trưởng Hoàng”.
Đèn hành lang tối om, tôi đếm từng biển hiệu đi qua, đếm đến chỗ “Viện trưởng Hoàng”, bước chân chậm lại nửa nhịp rồi lại đuổi theo.
Viện trưởng Hoàng ngoài bốn mươi tuổi, đeo kính, bên trái mũi có một nốt ruồi.
Nhìn thấy Vương Tú Lan liền cười, nốt ruồi đó cũng cử động theo:
“Chị dâu cứ yên tâm, bên tôi đã sắp xếp ổn thỏa cả rồi.”
Ông ta nói câu này với Vương Tú Lan, không thèm nhìn tôi lấy một cái.
Tôi nằm sau tấm rèm phòng siêu âm nghe ông ta báo ngôi th/ai.
Khi đầu dò lạnh lẽo ấn lên bụng, tôi nhìn qua khe rèm thấy nốt ruồi trên mặt ông ta, nốt ruồi rung rung theo từng lời nói.
Ông ta báo xong ngôi th/ai, nói vọng ra ngoài rèm:
“Th/ai đầu, ngôi th/ai lại thuận, không cần hỏi nhiều.”
Tôi nằm sau tấm rèm, nhìn vết nứt trên trần nhà, đếm một lượt – mười ba đường.
Trạm y tế ở thị trấn này đã cùng một giuộc với nhà họ Tần rồi.
Khi đo huyết áp, Vương Tú Lan bị quầy thu phí gọi đi, không đi theo.
Tôi nhân cơ hội níu lấy một cô y tá trẻ:
“Em ơi, chị có thể mượn điện thoại được không?”
Cô ấy cúi đầu bước đi.
