Tôi không trả lại vào bất kỳ ngăn kéo nào, tìm một cây kim kh//âu, kh//âu chứng minh nhân dân vào lớp Iót trong của chiếc áo Iót, kh//âu hơn mười mũi, đường kim mũi chỉ vừa nhỏ vừa khít.
Kh//âu vá là công việc mà người đàn bà nào ở Tần Gia Ao cũng biết, thứ tôi kh//âu không phải là quần áo, mà là mạng sống của chính mình.
Phải xỏ chỉ ba lần mới qua được lỗ kim, tay tôi cứ r/un r/ẩy không ngừng.
Tôi quẹt mũi kim vào tóc mấy cái, rồi mới kh//âu tiếp.
Kh//âu đến mũi cuối cùng, Tần Lão Thuyên ở nhà chính ho một tiếng, tay tôi run lên, mũi kim đ/âm phập vào đầu ngón tay.
Tôi ngậm lấy đầu ngón tay, đợi nhịp tim chậm lại, mới cắn đ/ứt đầu chỉ.
-- ＊ --
Đợi đến đêm, tôi lấy chiếc điện thoại cũ từ khe tường ra, màn hình sáng lên, Tống Cầm Cầm trả lời một dòng tin nhắn:
“Cậu vẫn ổn chứ? Thứ tư tuần sau tớ đi huyện, muốn đến thăm cậu.”
Ánh sáng màn hình hắt lên tường, tôi dùng tay che lại, sợ ánh sáng lọt ra ngoài khe cửa.
Tôi gõ từng chữ một:
“Đừng vào thôn, nhưng hãy nhớ kỹ Tần Gia Ao, nhớ kỹ Lâm Tiểu Hòa. Đợi tin tớ.”
Để gõ dòng này tôi mất ba lần, lần đầu viết quá dài, lần hai viết quá ủy mị, lần thứ ba mới gửi đi.
Một lát sau, màn hình lại sáng, Tống Cầm Cầm trả lời:
“Cậu sợ liên lụy tớ, tớ sẽ không vào thôn, chỉ đợi cậu ở thị trấn. Chỉ cần cậu có cách ra khỏi thôn, tớ sẽ có mặt bất cứ lúc nào.”
Gửi xong, tôi lại nhét điện thoại vào khe tường, dây sạc cuộn thành một cục, nhét vào sâu hơn, ngón tay vươn dài nhất có thể để đẩy nó vào tận cùng bên trong.
Khi thu tay về, đầu ngón tay quệt vào mặt tường, quệt ra một mảng vôi vữa.
Vết nứt trên tường nằm ngang dưới ánh trăng, tôi vừa đếm vừa đếm, từ xa truyền đến tiếng gà gáy.
Tôi hạ thấp giọng, nhẩm lại ngày tháng một lần nữa: Còn bốn mươi mốt ngày nữa là đến ngày dự sinh.
Chương 3: Vết nứt
Sáng ngày thứ ba sau khi nhét điện thoại vào khe tường, Vương Tú Lan và Tần Lão Thuyên nói một câu ngoài sân, giọng không lớn, nhưng tôi đã nghe thấy:
“Người của đồn cảnh sát hôm đó, lúc đi có hỏi một câu về Tần Gia Ao.”
Còn ba mươi tám ngày nữa là đến ngày dự sinh.
Không thể trì hoãn thêm được nữa.
Đứa trẻ còn ba mươi tám ngày nữa là chào đời, tôi phải trốn thoát trước lúc đó.
Tôi nhẩm tính trong lòng, từ hôm nay trở đi, mỗi ngày đều là đếm ngược.
Th/uốc của Vương Tú Lan tôi đã uống được năm ngày, bụng dưới vẫn thỉnh thoảng đ/au âm ỉ, tôi không tin đó là th/uốc an th/ai.
Tôi ấn vào bụng dưới, ấn một lúc, cũng không phân biệt được là đ/au thật, hay là do tôi mong nó đ/au.
Lần này đến trạm y tế, tôi đã giấu sẵn hai viên th/uốc vào góc áo: một viên để đưa Tiểu Trần kiểm tra, một viên giữ lại trên người.
Ngón tay nắm ch/ặt góc áo, từ đầu thôn đến cửa trạm y tế, đầu ngón tay đều tê dại cả đi.
Vương Tú Lan đi đóng phí, ngoài hành lang không có ai.
Tôi túm lấy cô y tá trẻ vừa ra khỏi phòng phối th/uốc – vết s/ẹo bỏng trên mu bàn tay đó, tôi nhận ra rồi, chính là chữ “Trần” trên bảng tên.
Tôi nhét viên th/uốc vào tay cô ấy, lại nhìn cô ấy bằng ánh mắt khẩn khoản:
“Em ơi, em xem giúp chị viên th/uốc này, liệu có vấn đề gì không?”
Viện trưởng Hoàng đẩy cửa đi ra, liếc nhìn cô ấy:
“Tiểu Trần, đi đưa b/ệnh án cho bác sĩ Triệu đi.”
Tiểu Trần hé miệng, cúi đầu bước đi, lúc đi cô ấy đút bàn tay đang nắm viên th/uốc vào túi áo blouse, không để Viện trưởng Hoàng nhìn thấy.
Tôi không đòi lại được nữa, nhìn cánh cửa đóng lại, biết rằng viên th/uốc ấy cũng theo cô ấy đi mất rồi.
Hôm đó khám th/ai, Viện trưởng Hoàng ngồi bên cạnh trò chuyện với Vương Tú Lan suốt buổi.
Tôi nằm trên bàn siêu âm, cái bụng trắng hếu phơi dưới máy móc, như một món hàng chờ kiểm định.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, đếm đến vết nứt thứ mười ba thì họ nói chuyện đến việc tối nay ăn gì.
Về đến thôn, Tần Lão Thuyên đứng giữa sân nhìn tôi rất lâu, nhìn đến mức sống lưng tôi dựng cả lên.
Tôi đi ngang qua ông ta, ông ta vẫn không hề cử động, vào đến phòng tôi mới phát hiện mình quên thay giày.
Đêm đó tôi đưa ra một quyết định: C/ầu x/in Tần Vượng.
Dù chỉ có một phần vạn hy vọng, tôi cũng phải thử.
Tôi ngồi bên bệ bếp rất lâu, nước đun sôi hai lần rồi lại để nguội hai lần, mới đợi được anh ta từ nhà chính về phòng.
Tôi đợi anh ta vào phòng, cài cửa, quỳ xuống trước mặt anh ta:
“Anh cũng là con nuôi từ bé, anh biết cảm giác bị người ta b/án là thế nào mà.”
Khi quỳ xuống đầu gối đ/ập vào sàn gạch, đ/au điếng người, nhưng tôi không đợi cơn đ/au qua đi mà lên tiếng ngay.
Tần Vượng đến đỡ tôi, tay run bần bật, cuối cùng rít qua kẽ răng một câu:
“Tối mai, giữa hai cây hòe ở đầu tường phía đông, tôi sẽ ra dọn đ/á trước.”
Khi nói hai chữ “tối mai”, mắt anh ta nhìn ra cửa sổ, bóng cây hòe ngoài cửa sổ đang đổ ập xuống mặt anh ta.
Chiều hôm sau, Vương Tú Lan đứng sau cửa sổ nhìn thấy Tần Vượng đang ngồi xổm ở chân tường phía đông dọn đ/á, bà ta không nói gì, vào phòng đợi hết nửa điếu th/uốc, mới gọi Tần Vượng vào phòng phía tây.
Tôi áp sát chân tường nghe lén, nghe thấy bà ta nói:
“Nó mà chạy mất, anh có tin là cả đời này anh không ngẩng mặt lên được với ai trong cái thôn này không? Bố anh năm đó bỏ ra ba vạn tệ m/ua anh về, anh n/ợ nhà họ Tần một mạng người, anh không tự biết lấy à?”
Tần Vượng không cãi lại.
