Tôi rút từ trong tay áo ra con dấu cá nhân của Thẩm Nghiên mà tôi đã lấy tr/ộm trên bàn trang điểm của người tình mới của hắn, đặt lên án: "Con dấu này, ta từng thấy trong thư phòng của Triệu Kim Nguyên. Trên các hóa đơn mà nhà họ Triệu gửi đi, đều đóng dấu của nó." Thẩm Nghiên ngơ ngẩn nhìn con dấu đó, sắc mặt trắng bệch từng chút một, đổ sụp xuống đất, mồ hôi trên trán lăn xuống từng giọt.
Hắn không còn gì để biện bạch. Quan chủ thẩm nhìn những thứ đó, không ngắt lời tôi. Sự im lặng đ/è nặng lên công đường như một lớp chì.
Vụ án khép lại. Triệu Kim Nguyên vào tù, Thẩm Nghiên đền tội, những quan chức trong triều câu kết với Bắc Địch cũng bị lần theo dấu vết mà tóm gọn. Khi quan chủ thẩm tuyên án, tôi đứng dưới công đường, chân tê đến mức đứng không vững, tôi lặng lẽ vịn vào cây cột bên cạnh, tay áp lên lớp gỗ lành lạnh.
Sau khi vụ án kết thúc, tôi một mình lên thành lâu. Gió lớn, thổi cờ trên thành lâu kêu phần phật. Tôi lấy từ trong lòng ra một gói giấy dầu nhỏ, bên trong là một nhúm tóc ch/áy sém - kiếp trước trước khi ch*t, tôi đã tự tay gi/ật trên đầu mình xuống rồi giấu vào trong ống rỗng của chiếc trâm. Ngày tỉnh dậy sau khi trọng sinh kiếp này, tôi phát hiện chiếc trâm cài trên đầu là đồ mới; nhưng tôi đã lật tung chiếc hộp trang điểm cũ của nhà họ Thẩm, tìm thấy chiếc trâm cũ mà kiếp trước từng đeo ở đáy hộp, trong ống rỗng vẫn còn nhúm tóc ch/áy đó. Cái vỏ là thứ đã theo tôi cả một đời kiếp trước, nhúm tóc cũng vậy. Tôi mở gói giấy dầu, nhúm tóc đó tan ra trong gió, rơi vào lớp đất vàng dưới chân thành. Người kiếp trước, chuyện kiếp trước, đến đây là chấm dứt.
Tiêu Dục không biết đã lên thành lâu từ lúc nào, đứng bên cạnh tôi. Ngài ấy đưa qua một chiếc bình sứ, là th/uốc giải. Chiếc bình ấm áp, là thứ được ủ ấm trong túi áo của ngài ấy.
Khi tôi nhận lấy, mu bàn tay ngài ấy chạm nhẹ vào mu bàn tay đang cầm bình sứ của tôi, như thể là vô ý. Ngài ấy trầm giọng nói: "Muộn ba năm rồi." Nói xong liền quay mặt đi, nhìn phố xá dưới chân thành lâu. Tôi không đáp, siết ch/ặt bình sứ trong lòng bàn tay. Muộn ba năm - món n/ợ này, ngài ấy đã trả ba năm.
Tôi ngửa đầu uống cạn th/uốc giải, chưa đầy một khắc, bụng đ/au quặn thắt, nôn ra một búng m/áu đen. M/áu b/ắn lên phiến đ/á dưới chân, màu đậm như mực. Tôi khom lưng, đợi cơn đ/au qua đi, rồi lấy từ trong lòng ra chiếc cúc đồng - khuôn mẫu chiếc chìa khóa phải mài suốt cả đêm mới thành. Tôi cúi người, ấn chiếc cúc đồng lên bãi m/áu đen đó, như ấn một con dấu. Khi nhấc lên, trong các đường vân của cúc đồng đã khảm vào một dấu vết màu nâu sẫm, thế nào cũng không lau sạch được. Từ nay về sau, chiếc cúc đồng tôi nắm giữ này, bên trong khảm chính là những ngày tháng ấy.
Đại phu nói đ/ộc trong khói mê đã được thanh lọc, nhưng gốc đ/ộc đã làm tổn thương kinh mạch chi dưới, đi lại sẽ r/un r/ẩy, ngày mưa gió lại càng đ/au hơn, sau này phải uống th/uốc hàng ngày, không được đ/ứt đoạn. Tiêu Dục đưa đơn th/uốc cho tôi, tôi nhìn rất lâu, chữ trên đơn th/uốc viết rất nhỏ, tôi phải ghé sát vào mới nhìn rõ. Cuối cùng tôi nói: "Dù sao mạng vẫn còn." Giọng nhẹ đến mức chính bản thân cũng nghe không rõ.
Cái giá phải trả không chỉ có thế. Liễu thị đã tr/eo c/ổ t/ự s*t ngay đêm Triệu Kim Nguyên bị bắt. Tin tức là do Thanh Hòa mang về, cô bé ngồi bên giường tôi kể rất lâu. Thứ tôi đang nắm ch/ặt trong tay là chiếc khăn tay mà Liễu thị từng nhét mảnh giấy cho tôi - lần đó gặp mặt quá vội vàng, chiếc khăn rơi trên bàn trà, tôi nhặt về mà chưa kịp trả lại. Khăn tay từng dính nước trà, sau khi khô thì cứng đờ, tôi đã nắm ch/ặt nó suốt cả đêm.
Hai vị thị vệ vào nhà kho cùng tôi, không bao giờ tỉnh lại nữa. Tấm lệnh bài của tên thị vệ trẻ tuổi bị lửa th/iêu ch/áy sém một nửa, tôi nhặt lại từ đống tro tàn, sau này đặt trên bàn thờ. Tôi nhờ người gửi di vật của họ về quê cũ, mỗi người kèm theo một bức thư. Khi viết thư, bút của tôi khựng lại mấy lần, không biết phải viết thế nào. Tôi cũng đặt hai tấm lệnh bài bị mài hỏng vào đó.
Lão bá khập khiễng thường hay cho tôi cháo ở đầu ngõ, vì từng đưa rau cho nhà họ Triệu nên bị bắt vào ngục với tội đồng lõa, lúc được thả ra đã hóa đi/ên. Lão ngồi xổm ở đầu ngõ, nhìn thấy ai cũng cười, cười xong lại khóc. Tôi đi ngang qua lão, lão kéo tay áo tôi, đòi tôi trả tiền bát cháo. Tôi đưa cho lão một nắm bạc vụn, lão nắm ch/ặt lấy bạc, vẫn khóc. Bát cháo này, tôi n/ợ lão, kiếp này e là không trả nổi nữa.
Khi Thanh Hòa liệm x/ác cho Liễu thị, bị tàn dư nhà họ Triệu đẩy từ trên bậc thang xuống, ngã làm tổn thương cổ tay phải. Đại phu nói xươ/ng đã nứt, sau khi nối lại cũng không dùng được sức mạnh. Cô bé chuyển sang dùng tay trái để cầm nắm, lúc nào cũng chậm hơn nửa nhịp. Cô bé chưa từng phàn nàn với tôi nửa lời, chỉ là mỗi khi thay th/uốc, tôi dùng tay trái đỡ băng gạc giúp cô bé, vành mắt cô bé lại đỏ hoe.
Tên tuổi của những người này, tôi khắc từng người một lên thẻ gỗ, thờ trong phòng. D/ao khắc nằm trong tay, tay run lên dữ dội, từng nét ngang nét dọc đều khắc ra xiêu vẹo. Thẻ gỗ của Liễu thị được khắc sâu nhất, bởi vì tay bà ta từng chạm vào tay tôi, cái cảm giác lạnh lẽo đó cả đời này tôi cũng không quên được. Tôi Iót chiếc khăn tay của bà ta xuống dưới thẻ gỗ, ép phẳng lại.
Mỗi ngày trước khi uống th/uốc, tôi đều thắp cho họ một nén hương. Mùi hương khói lẫn với mùi th/uốc, tay tôi bưng bát th/uốc luôn khựng lại một nhịp.
