Thanh Hòa hỏi tôi: "Cô nương không h/ận sao?" Cô bé bưng một bát th/uốc mới sắc, đứng trước bàn thờ, ánh hương khói phản chiếu lên gương mặt cô bé, lúc sáng lúc tối.
Tôi nói: "H/ận. H/ận Thẩm Nghiên, h/ận Triệu Kim Nguyên, và cũng h/ận chính bản thân mình." Khi nói câu này, tôi vừa bưng bát th/uốc lên, vành bát dừng lại bên môi một chút.
Nhưng cuộc sống thì vẫn phải tiếp diễn. Tôi uống cạn bát th/uốc, vị đắng trôi tuột xuống cổ họng.
Ngày tôi chuyển vào Đông viện của Vương phủ, Tiêu Dục sai người trồng một cây tỳ bà trong sân. Cây giống không lớn, cao chừng một người rưỡi, rễ còn bọc trong bầu đất, mấy người thợ làm vườn khiêng vào, hì hục đào hố.
Tôi hỏi tại sao lại là cây tỳ bà.
Tôi nhìn cây giống xiêu vẹo đó, lúc hỏi câu này tôi không nhìn ngài ấy. Trong đầu chợt lóe lên hình bóng cây tỳ bà ở cái viện bên cạnh cái viện phụ kiếp trước - một cành cây vươn sang, trên đầu treo vài quả xanh, chát đến mức không ăn được. Lúc đó tôi nằm trên giường, đếm những quả xanh trên cành cây ngoài cửa sổ, một quả, hai quả, ba quả. Đó là cách tôi đếm để tiếp tục sống.
Ngài ấy nói: "Tỳ bà cứng cáp, dễ sống. Giống như nàng vậy." Giọng ngài ấy không giống ngày thường, âm cuối khẽ ngân lên một chút.
Tôi không cười, đưa tay sờ vào thân cây. Vỏ thô ráp, rễ cắm sâu. Tôi sờ vào những đường vân thô ráp trên thân cây, đầu ngón tay lún sâu vào những đường vân đó.
Đêm xuống, tôi ngồi bên cửa sổ, bưng bát th/uốc, lấy chiếc cúc đồng từ trong ngựk ra - khuôn mẫu chiếc chìa khóa nhà kho nhà họ Triệu. Sau đêm nhà kho bị ch/áy đó, tôi cứ ngỡ nó đã rơi trong mật thất. Sau này Tiêu Dục sai người dọn dẹp đống tro tàn, đã tìm thấy chiếc cúc đồng này dưới lớp vụn gỗ ch/áy đen. Những vết giũa vẫn còn trên đó, là thứ được mài suốt cả một đêm, những vết phồng rộp trên đầu ngón tay vẫn còn đó. Vết m/áu trên cúc đồng đã chuyển thành màu nâu sẫm, phía trên lại thêm một vết mới - vết ấn vào bãi m/áu đen trên thành lâu, lau thế nào cũng không sạch.
Ánh trăng chiếu lên chiếc cúc đồng, tỏa ra ánh sáng xanh biếc. Tôi lật đi lật lại chiếc cúc đồng xem mấy lần, nhìn những vết giũa đó, từng đường một, lộn xộn, sâu hoắm, mỗi một đường đều là thứ được mài ra trong đêm hôm đó.
Tôi uống cạn bát th/uốc, đặt bát xuống, cầm chiếc cúc đồng đi ra sân. Cây tỳ bà dưới ánh trăng, bóng cây đổ đầy mặt đất. Tôi đi đến trước cây, ngồi xổm xuống, ấn mép chiếc cúc đồng vào thân cây, dùng sức khắc xuống vết hằn đầu tiên. Vỏ cây còn non, vừa vạch đã rá/ch, rỉ ra dòng nhựa trong veo. Tôi dùng đầu ngón tay miết nhẹ dòng nhựa đó, từ hôm nay trở đi, mỗi ngày khắc một vạch. Sống thêm một ngày, khắc một vạch.
Gió thổi qua, những chiếc lá mới của cây tỳ bà xào xạc, như ai đó đang thở dài, lại như ai đó đang đáp lời tôi. Tôi đứng dậy, bước ngược lại mấy bước, rồi ngoảnh đầu nhìn lại một lần nữa - bóng của chiếc cúc đồng rơi vào đường vân mới khắc trên thân cây, như một vòng tuổi chưa kịp lớn. Những chiếc lá non của cây tỳ bà bên cạnh in lên giấy cửa sổ một cái bóng nhạt nhòa đang đung đưa.
