Cha tôi ép mẹ tôi rút đơn kiện ngay trước mặt cả gia đình: "Chuyện x/ấu trong nhà không được để lộ ra ngoài!"
Tôi ném danh sách tài sản vào mặt ông: "Tôi có đủ bằng chứng ông ngoại tình mười năm nay, phải ra đi tay trắng thì ông mới xứng đáng nói chuyện quy tắc với tôi."
Còn 21 ngày nữa là đến phiên tòa.
Giấy tờ còn chưa kịp rơi xuống mặt bàn, giọng cha tôi đã đuổi theo: "Chuyện của tôi và mẹ cô, đến lượt một đứa vắt mũi chưa sạch như cô quyết định sao?"
Ông nhai đi nhai lại hai chữ "rút đơn", chân răng nghiến vào nhau ken két.
Mẹ tôi ngồi trên ghế đẩu, cúi gằm mặt, hai ngón tay cái xoắn ch/ặt vào nhau, không tiếp lời câu nào.
Khi bà giơ tay vén tóc, phía trong cánh tay lộ ra một vết s/ẹo cũ, chạy dài từ cổ tay đến khuỷu tay - bà bảo đó là vết bỏng từ hồi còn trẻ, tôi chưa bao giờ thấy bà mặc áo ngắn tay.
Tôi nhìn chằm chằm vào túm tóc bạc bên trán bà, thầm nghĩ: Mẹ nói gì đi chứ.
Bà không nói.
Cô tôi hùa theo: "Chị dâu, người một nhà mà đưa nhau ra tòa thì chỉ làm mất mặt cả dòng họ thôi."
Lời này là nói cho tôi nghe, tôi hiểu rõ.
Tôi kéo quai túi trên vai, bước đến trước mặt cha, trải cuộn giấy đó ra.
"Mẹ không rút đơn," tôi nói.
Giọng không lớn, nhưng căn nhà chính bỗng chốc im bặt.
Những dòng chữ trên giấy là do chính tay bà viết từng nét một.
Mười năm bà đã nhẫn nhịn, đến năm thứ mười một, dù thế nào tôi cũng không để bà phải chịu đựng nữa.
Nhưng khi bàn tay đặt lên cuộn giấy, tôi mới nhận ra những ngón tay mình đang r/un r/ẩy.
Cha tôi sững người một giây rồi cười khẩy: "Người lớn nói chuyện, trẻ con xen vào làm gì?"
Ông giơ tay định vỗ vai tôi.
Trong đầu tôi lóe lên ý nghĩ "tránh ra", nhưng cơ thể lại tự động lùi lại nửa bước - đó là tư thế mẹ tôi thường đứng sau khi bị đá/nh, tôi đã chiếm lấy vị trí đó của bà.
Quai túi đeo trên vai khiến tôi thấy nghẹt thở.
Tôi rút cuộn giấy ra, ném thẳng vào mặt ông, giấy tờ tung tóe khắp bàn, có một tờ trượt xuống đất, dừng lại ngay cạnh chậu than.
Dòng chữ trên cùng viết: Năm 1998, cửa hàng vật liệu xây dựng đầu tiên, vốn đầu tư ba vạn, đứng tên cha.
Đó là số tiền mẹ tôi đã chắt chiu suốt tám năm trông coi cửa hàng mới có được.
Trang đầu tiên của danh sách toàn là tiền, là để cho cả nhà thấy - bản danh sách này chỉ là bản sao chép vài trang đầu của cuốn sổ ghi chép tài sản; còn cuốn sổ gốc có ghi rõ đường đi của các khoản chuyển tiền mới là "bản gốc" mà tôi nhắc tới, và đó cũng là thứ họ muốn lấy.
Những nơi chuyển tiền đó, tôi chưa hề tiết lộ dù chỉ một chữ.
Cha tôi cúi đầu nhìn thấy dòng chữ đó, nụ cười tắt ngấm, mặt tối sầm lại.
Ngón tay ông dừng lại ở con số "1998" một thoáng, như thể đó không phải là những chữ ông quen thuộc.
Ông vơ lấy vài tờ giấy lật xem, rồi đột nhiên vò nát, ném vào chậu than bên cạnh.
Tiếng vò giấy nghe thật khô khốc, ai trong nhà cũng đều nghe thấy.
Giấy trong chậu than cong mép, ch/áy thành tro đen, ngọn lửa bùng lên.
Tôi nhìn chằm chằm vào ngọn lửa, không nói lời nào, quai túi vẫn thít ch/ặt trên vai.
Trong nhà không ai nói tiếng nào, các cô bác đều nhìn tôi.
Tôi nghe thấy tiếng quả lắc đồng hồ trên tủ, một cái, hai cái, ba cái.
Tôi rút cuộn giấy thứ hai từ trong túi ra: "Cha, cha muốn đ/ốt bao nhiêu tờ, con đều chiều ý cha hết."
Khi nói câu này, cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng tôi vẫn nói hết câu.
Tay cha tôi dừng giữa không trung, không nhận lấy nữa, tro trong chậu vẫn còn đỏ rực.
Tiếng ve ngoài cửa sổ kêu râm ran, ông cũng không ngẩng đầu lên.
Tôi đợi ông hạ tay xuống, lại đợi ông ngẩng đầu lên, đợi đến mức các ngón chân co quắp lại trong giày.
Tôi đặt cuộn giấy thứ hai lên bàn, thong thả tháo nút buộc, mép giấy có in ba chữ "Bản sao".
Ở mặt sau bản sao có một chữ "Mẹ" vẽ bằng bút chì, là tôi viết hồi tiểu học. Khi nhìn thấy nó, tay tôi khựng lại giữa không trung rồi mới đẩy tờ giấy ra xa.
"Bản cha cầm trên tay là bản sao," tôi nói.
Cha tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó hai giây, rồi ngước mắt lên: "Trong tay mày còn bản gốc?"
Tôi không đáp, xoay người siết ch/ặt quai túi.
Quai túi siết quá ch/ặt khiến xươ/ng sườn tôi đ/au nhói.
Cha tôi cúi đầu, nhìn lại bản sao trên bàn một lần nữa, khi ngước mắt lên, ông nói rất chậm: "Được, mày cứ giữ lấy."
Ông quá bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến sống lưng tôi lạnh toát.
Tôi đứng đó, muốn tìm một câu để đáp lại mà không tìm được.
Cha tôi nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không thốt ra được lời nào.
Tàn th/uốc kẹp giữa ngón tay ông rơi xuống quần, ông cũng không phủi đi.
Đoạn tàn th/uốc rơi thẳng xuống đôi giày da của ông, lúc đó ông mới đứng dậy.
Bác cả định làm hòa: "Tri Hạ, người một nhà ngồi xuống nói chuyện tử tế đi..."
Tôi quay sang nhìn bác: "Bác cả, mẹ con bị đá/nh suốt mười năm, bác chưa từng nói lấy một lời."
Lời vừa ra khỏi miệng tôi đã hối h/ận, nhưng không thể thu hồi được nữa.
Khuôn mặt bác cả cứng đờ.
Bác đỏ mặt, ngồi xuống ghế.
Tôi thấy bác dí tắt điếu th/uốc vào cạnh bàn, động tác rất mạnh, tôi vờ như không thấy.
Trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng tro giấy lạo xạo trong chậu than.
Gió từ khe cửa lùa vào, tro giấy bay lên một chút rồi lại rơi xuống chậu.
