Tôi nhặt những tờ giấy dưới đất lên, sắp xếp lại từng trang một.
Bỗng nhiên từ trên lầu truyền đến tiếng bước chân, dép lê giẫm lên sàn gỗ, từng bước một.
Tôi dừng động tác đang cầm xấp giấy, ngẩng đầu nhìn về phía cầu thang.
Người phụ nữ kia mặc đồ ngủ đi xuống, tóc xõa, đi đến đứng cạnh cha tôi, cười một tiếng: "Chị Trần, nếu chị không rút đơn kiện, thì trong hợp đồng v/ay n/ợ ba triệu năm đó, ở mục người bảo lãnh, tôi sẽ mang vân tay của chị đi nộp đơn xin tòa án bảo toàn tài sản đấy."
Khi cô ta nói hai chữ "vân tay", ánh mắt cô ta nhìn chằm chằm vào tôi.
Mẹ tôi ngẩng đầu, môi mấp máy nhưng không nói nên lời.
Tôi đang đợi bà nói "Tôi chưa từng điểm chỉ", nhưng bà không nói.
Hai tay mẹ tôi xoắn ch/ặt hơn, cúi đầu không nhìn ai cả - như thể đã nhận ra khoản n/ợ đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta năm giây: "Vân tay? Cô lấy vân tay của ai, tòa án sẽ điều tra rõ ràng."
Tôi thu bản sao vào túi, kéo khóa hai lần mới đóng được.
"Cô muốn nộp đơn bảo toàn tài sản thì cứ đi nộp, tòa án sẽ sắp xếp. Hẹn gặp lại ở tòa."
Câu này tôi nói cứng rắn hơn tôi nghĩ, nói xong tôi đi ra cửa trước, sợ bước chân mình chậm lại.
Lúc ra cửa, tôi nghe thấy tiếng cô tôi hạ giọng: "Con bé này, đi/ên rồi."
Không ai phản bác lại bà.
Tôi đứng trong sân, nắng chiếu vào người mà vẫn thấy lạnh lẽo.
Mẹ tôi đi theo ra, nhét một chiếc điện thoại cũ vào túi áo khoác của tôi: "Ông nội con - cha của bố con, trước khi mất đã sạc đầy pin, bảo mẹ cất đi, nói sau này có ích."
Các góc của chiếc điện thoại lạnh ngắt, tôi chưa kịp hỏi thì bà đã quay người đi vào trong.
Tôi kéo khóa áo khoác lên, ngón tay chạm vào chiếc áo len cũ ở cổ tay, đó là áo mẹ đan cho tôi.
Đầu sợi len đã mòn xơ x/ác, tôi dùng đầu ngón tay ấn nhẹ hai cái, không nỡ dứt bỏ.
Từ hôm nay, bàn ăn trong thôn sẽ không còn chỗ cho tôi nữa.
Tôi đi đến cổng sân, ngay dưới chân là chiếc ghế mây của ông nội, mặt vải đã rá/ch.
Tôi chợt nhớ đến nhà cũ của ông ngoại cũng có một chiếc tương tự, lòng cảm thấy khó chịu.
Từ ngày mai còn lại 20 ngày.
《Ngày thứ mười sáu》
Còn 16 ngày nữa là đến phiên tòa. Sau ngày hôm đó, cha tôi không gọi điện đến nữa, nhưng vào sáng ngày thứ năm, tôi đã đứng trước cửa ngôi nhà cũ mà ông ngoại để lại cho mẹ.
Trên cửa dán một tờ thông báo đòi tiền điện, băng dính dán rất ch/ặt, lúc tôi x/é ra đã làm bong một mảng sơn cửa.
Tôi cầm mảng sơn nhỏ đó trong tay, vốn định vứt đi, nhưng nắm mãi rồi vẫn nhét vào túi.
Sáng sớm, thị trấn đầy sương m/ù, ổ khóa nhà cũ hơi gỉ, tôi vặn hai lần mới mở được.
Khi mở cửa, khuỷu tay va vào khung cửa, đ/au điếng, tôi không xoa.
Trong nhà có mùi ẩm mốc.
Ở góc tường đặt chiếc ghế mây của ông ngoại, cùng một kiểu thủ công với chiếc của ông nội, mặt vải cũng đã rá/ch.
Tôi bước tới chạm vào tay vịn ghế mây, chỗ ông ngoại từng tì tay vào, gỗ đã bóng loáng.
Trên chiếc rương gỗ long n/ão có dán một tờ giấy, tôi vốn tưởng là tờ rơi cũ từ mấy năm trước, đến gần mới nhìn rõ đó là "Thông báo đòi n/ợ và xử lý tài sản thế chấp" do ngân hàng gửi đến.
Tôi x/é tờ giấy xuống xem, số tiền v/ay là tám trăm hai mươi vạn, mục tài sản thế chấp ghi số giấy chứng nhận quyền sở hữu của ngôi nhà này.
Tôi đếm hai lần, con số vẫn không thay đổi.
Sương m/ù từ cửa tràn vào, dán sát mặt đất chảy vào trong nhà, tôi đứng trong phòng khách nhìn, dưới chân thấy lạnh.
Tôi ngồi xổm trước rương gỗ long n/ão, tay áp lên mặt rương, gỗ lạnh buốt.
Ông ngoại tích góp cả đời, để lại cho mẹ tôi chỉ có ngôi nhà này.
Bây giờ nhà không còn là của bà nữa.
Không biết mẹ tôi theo ra từ lúc nào, đứng ở cửa không vào, cách một ngưỡng cửa, hỏi: "Tri Hạ, nhà không còn nữa sao?"
Bà hỏi rất nhẹ, nhẹ như sợ đá/nh thức ai đó.
Tôi không trả lời, mở rương gỗ long n/ão ra.
Quần áo cũ bên trong bị lục lọi tung tóe, cuốn sổ ghi chép tài sản của mẹ không có ở đó.
Tôi lấy từng món ra rồi lại đặt vào, lấy ra mười mấy món mới nhận ra mình đang làm việc vô ích.
Ba tháng trước, ngày cô ta lần đầu đến nhà, tôi đã đề phòng, nhân lúc mẹ không để ý, lấy toàn bộ cuốn sổ đi tiệm photocopy trong thị trấn in một bản, gửi chỗ cậu bạn đại học là Tiểu Viên.
Tôi vốn sợ mình đa nghi, bây giờ nó lại trở thành bằng chứng duy nhất.
Mẹ tôi ngồi xuống ngưỡng cửa, khẽ nói: "Năm ngoái cha con mang một xấp tài liệu bắt mẹ điểm chỉ, nói là bảo lãnh v/ay vốn cho công ty, mẹ còn chẳng buồn lật xem trang nào."
"Vân tay" mà cô ta nhắc hôm đó, hóa ra không phải là bịa đặt.
Ngón tay tôi cào lên cạnh rương.
Bà lại nói: "Hai hôm trước cha con gọi người đến chuyển đồ đi, nói là để trả n/ợ. Mẹ không ngăn được."
Ngừng một lát, bà nói thêm: "Năm đó ông ngoại con sang tên căn nhà này cho mẹ, thủ tục là cha con đi làm, ông ấy bảo đứng tên ông ấy sẽ tiết kiệm được thuế, mẹ đã tin ông ấy."
Nói đến đây, giọng bà trầm xuống, như thể đang tìm lý do cho người đàn ông đó.
Tôi đứng dậy, gấp tờ thông báo đòi n/ợ bỏ vào túi: "Mẹ, con đi ngân hàng hỏi."
