Đêm đó, mẹ dùng chìa khóa dự phòng mở cửa sau của ngôi nhà cũ, mò mẫm trong bóng tối đi vào gian bếp. Tôi theo sát phía sau, nghe thấy bà đ/á đổ một cái chậu tráng men dưới gầm bếp, vành chậu lăn trên sàn hai vòng mới dừng lại. Bà kéo từ gầm bếp ra một chiếc hộp sắt. Hộp sắt không khóa, vừa mở nắp, bên trong nằm một xấp giấy trắng. Giấy trắng được c/ắt bằng kích thước cuốn sổ tài sản, góc cạnh ngay ngắn, tờ nào cũng mới tinh. Bà sững người một lát, tôi cứ tưởng bà sẽ khóc, nhưng bà không.
Bà phủi bụi trên tay trước rồi mới nhìn vào xấp giấy đó. Dưới xấp giấy đ/è một tờ giấy in, trên đó viết một hàng chữ: "Chị Trần, đồ tôi giữ trước, chiếc chìa khóa dưới chậu hoa đừng dùng nữa." Dòng chữ là được in, không có tên người gửi. Hai chữ "Chị Trần" gọi thật tự nhiên - họ đã sớm biết người đến lấy đồ là mẹ.
Mẹ lùi lại một bước, người tựa vào tường, từ từ ngồi xổm xuống. Đầu gối va vào góc bếp, tôi nghe thấy bà hít một hơi lạnh, nuốt ngược tiếng khóc vào trong. Tôi không kêu cũng không làm ầm ĩ, ngồi xổm xuống nhặt từng tờ giấy trắng lên, xếp lại cho ngay ngắn. Đến tờ thứ hai mươi, ngón tay tôi bắt đầu run, góc giấy bị bấm nát thành dấu. Lúc đó tôi còn tưởng xấp giấy trắng đó là quân bài cuối cùng. Sau này mới hiểu, đó là bức tường đầu tiên cha dựng lên để chặn đường chúng tôi.
Tôi rút tờ giấy in đó ra, cất vào túi áo trong. Tôi ôm xấp giấy trắng đó ngồi xuống cầu thang, nhét vào ba lô rồi kéo khóa lại. Chiếc hộp sắt vẫn mở toang dưới gầm bếp, tôi không đóng lại, cứ để nó mở như vậy. Đèn gian bếp hỏng rồi, ánh trăng xuyên qua giấy cửa sổ hắt vào, soi rõ cái miệng mở rộng của chiếc hộp sắt rỗng không. Đêm đó tôi không ngủ, lật lại bản sao cuốn sổ tài sản từ đầu đến cuối, đá/nh dấu từng khoản tài sản cha tẩu tán lên lịch. đá/nh dấu đến dòng thứ tư thì ngòi bút chì g/ãy, tôi thay bút khác rồi đá/nh dấu tiếp. Khi lật đến trang cuối, mặt sau tờ giấy in một hàng chữ bút chì cực nhạt: "Lão Chu, năm con gái nằm viện."
Dòng chữ đó rất mờ, phải để đèn bàn chiếu xiên mới nhìn rõ.
-- ＊ --
Sáng sớm tôi đến tòa án nộp bổ sung tài liệu, nhưng thứ nhận được từ cửa sổ lại là một tờ thông báo phản tố - cha đã nộp đơn phản tố, yêu cầu phân chia lại tài sản chung của vợ chồng. Tôi đứng trước cửa tòa án, nhẩm đi nhẩm lại hai chữ "phản tố" trong lòng ba lần mới bắt đầu suy nghĩ cách đối phó.
Người ở cửa sổ lại nói thêm từ sau tấm kính, rằng sáng nay vừa thụ lý một vụ án mới, nguyên đơn là bạn của cha, kiện mẹ tôi trả ba mươi vạn "tiền v/ay sửa nhà". Trên đơn khởi kiện ghi là "tiền v/ay sửa nhà", trong khi mấy năm đó mẹ tôi làm thuê trong xưởng, tay đầy vết chai do máy kh//âu đ/è lên, làm gì có ba mươi vạn để sửa nhà.
Cùng chiều hôm đó, thẻ lương của mẹ cũng bị phong tỏa. Bà ra máy ATM rút tiền, màn hình hiển thị tài khoản đã bị đóng băng. Bà nhấn "trả thẻ" ba lần, thẻ mới nhả ra. Bà đứng trước máy một lúc, quay lại nói với tôi: "Không sao, trong nhà vẫn còn hai hũ gạo."
Mấy ngày đó tôi chỉ mải chạy đôn chạy đáo ở tòa án và ngân hàng, tờ mờ sáng mới về nhà, điện thoại toàn là cuộc gọi nhỡ. Đến chiều tối ngày thứ sáu - còn sáu ngày nữa là đến phiên tòa - ngay cả luật sư cũng trở thành quân cờ của ông ta. Luật sư Lý ở địa phương gọi điện, nói bị đ/au lưng, không nhận vụ án nữa, phí đã trả lại. Giọng ông ta trên điện thoại rất khách sáo, càng khách sáo tôi càng thấy không ổn. Tôi gọi lại, vợ ông ta nghe máy, giọng cũng khách sáo y hệt: "Lão Lý bị b/ệnh thật rồi, cô đừng đợi nữa."
Bốn chữ "cô đừng đợi nữa" khiến tôi đứng ch/ôn chân ở hành lang, nửa ngày không động đậy. Không phải vấn đề b/ệnh tật, mà là bà ta quá vội vàng muốn tôi đừng đợi nữa. Luật sư Lý là bậc cha chú tôi quen ở hội đồng hương, lúc bạn bè giới thiệu từng vỗ ngựk cam đoan, không ai nhắc đến việc ông ta từng làm cố vấn pháp lý thường niên cho công ty vật liệu xây dựng của cha.
Tôi cúp điện thoại rồi tra c/ứu, trang web chạy mất bảy giây mới hiện ra. Trong bảy giây đó tôi nhìn chằm chằm vào thanh tải, ngọn lửa trong lòng cứ thế lụi dần. Hàng chữ hiện ra đầu tiên viết: "Cố vấn pháp lý thường niên - Công ty vật liệu xây dựng của cha."
-- ＊ --
Sáng hôm sau, tôi chạy đến cửa hội đồng hương, từ xa nhìn thấy ông ta lên xe của cha, cửa xe đóng rất nhanh. Tôi muốn chạy tới, dây giày lại tuột, chạy chưa được hai bước đã dừng lại. Ngồi xổm bên đường buộc dây giày, buộc xong không đứng dậy ngay, tôi lấy điện thoại ra định chụp đèn hậu chiếc xe đó. Một bàn tay từ bên cạnh thò ra gi/ật lấy điện thoại - là tài xế của cha, hắn lấy điện thoại tự nhiên như lấy đồ của mình, trên vỏ điện thoại vẫn còn hơi ấm của tôi.
Trong lúc xô xát, có người hét lên: "Chính là con đàn bà này, ép mẹ mình ly hôn!"
Trong đám đông có người lấy điện thoại ra quay lại. Tôi nghe thấy tiếng màn trập, lúc đó trên mặt tôi vẫn còn vương nước mắt chưa lau - đoạn video đó mãi sau này tôi mới nhìn thấy. Tài xế có lẽ sợ rắc rối, ném điện thoại xuống chân tôi rồi quay người lên xe, không thèm nhìn tôi lấy một cái.
Cơn bạo hành mạng đêm đó lại là một bức tường khác. Video bị c/ắt còn một phút, c/ắt bỏ nguyên nhân, chỉ giữ lại đoạn tôi hét vào phía đuôi xe, kèm dòng chữ "Con gái ép mẹ ly hôn". Từ nhóm hội đồng hương, nó được chuyển sang diễn đàn địa phương, tiêu đề ghi "Con gái ép mẹ ly hôn", bên dưới ch/ửi bới thậm tệ. Bình luận đầu tiên viết: "Loại con gái thế này mà cũng xứng làm người sao?"
