Tôi nhìn dòng bình luận đó rất lâu, vuốt từng cái một xuống dưới, vuốt đến hơn hai trăm bình luận thì úp màn hình điện thoại xuống đùi.
Đêm đó tôi đi vòng qua ngõ nhỏ để về nhà, ở ngã rẽ khu nhà trong thành phố nhìn thấy cô bồ nhí từ một chiếc sedan đen bước xuống, điện thoại áp vào tai, ánh đèn đường chiếu vào nửa mặt.
Cô ta nói: "Mẹ ơi, con đang bận, đừng đợi con."
Sau khi cúp máy, cô ta đứng ở cửa khu chung cư một lúc, cúi đầu nhìn màn hình điện thoại.
Tôi đứng xa, chỉ nghe loáng thoáng cô ta tự nói với mình: "Tôi chỉ muốn có một căn nhà của riêng mình thôi."
Nói xong cô ta lại đứng rất lâu mới vào trong, tôi nấp trong bóng tối góc tường, không động đậy.
Tôi ngồi ở hành lang, tắt màn hình điện thoại, không dám nói với mẹ.
Đèn cảm ứng âm thanh bật rồi tắt, bật rồi tắt.
Tôi tựa lưng vào tường, vữa tường cấn vào xươ/ng bả vai, không động.
-- ＊ --
Tôi nắm chiếc áo len cũ ở cổ tay, đầu sợi len cọ vào ngón tay, lại nhớ đến dòng chữ in trên trang cuối bản sao: "Lão Chu, năm con gái nằm viện."
Tôi muốn tra c/ứu về Lão Chu, ngón tay gõ tên ông ta trên màn hình ba lần, lần đầu gõ thành "lão chuôi", xóa đi gõ lại.
Lão Chu là kế toán đầu tiên bị cha đuổi việc, đúng ngày bị sa thải, con gái ông ta vừa vào phòng mổ.
Chuyện này mẹ kể tôi sau, bà nói Lão Chu từng bế tôi lúc tôi đầy tháng.
Tôi gọi cho Tiểu Viên, bạn đại học: "Giúp mình tra xem, luật sư ở tỉnh ngoài có thể điều tra sao kê ngân hàng không."
Giọng tôi khàn đặc, bạn ấy hỏi đi hỏi lại ba lần "Cậu không sao chứ", tôi đều nói không sao.
Bạn ấy cúp máy, mười phút sau gọi lại: "Mình nhờ người hỏi rồi, điều tra được, cậu đợi tin mình."
Sau này tôi mới biết, vì câu "điều tra được" đó, bạn ấy bị mọi người trong văn phòng chỉ trích suốt một tuần.
Hai giờ sáng, mẹ gửi một tin WeChat: "Tri Hạ, mẹ có phải là gánh nặng của con không?"
Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình rất lâu, gõ hai chữ "Không phải", gửi đi.
Rồi úp màn hình điện thoại xuống đầu gối, đèn cảm ứng trong hành lang tắt.
Tôi ngồi trong bóng tối chừng mười phút, mò mẫm lên lầu, đếm bậc thang, tổng cộng mười hai bậc.
Đến bậc thứ bảy, tôi dừng lại một chút, không khóc thành tiếng, rồi tiếp tục đi lên.
Còn hai ngày nữa đến phiên tòa. Phía cha im lặng như tảng sắt. Tôi mỗi đêm nửa đêm đều đạp xe đến vòng quanh khu nhà Lão Chu một vòng, x/ác nhận chiếc xe đen biển số đuôi 911 không xuất hiện.
Ba con đường đều đã bị chặn, chỉ còn lại cái tên lọt ra từ bản sao cuốn sổ - Lão Chu.
Sáng ngày thứ mười chín, tôi đến khu tập thể cũ ông ta ở. Trước khi ra cửa, tôi nhét bản sao vào túi trong áo khoác, lại dùng tay ấn xuống, như đang ấn vào một hy vọng chưa tắt hơi.
Khu tập thể nằm trên phố cổ trong thị trấn, hành lang chất đống than tổ ong, cửa mở hé một khe. Ở cửa chợ dưới lầu có một sạp hoa quả, tôi tiện tay m/ua một túi quýt xách tay. Tôi đứng ở cửa một lúc không gõ cửa, mùi sắc th/uốc từ khe cửa bay ra, tôi mới giơ tay gõ hai tiếng.
Lão Chu nheo mắt nhìn tôi hồi lâu, giọng khàn khàn: "Con là con gái của kế toán Trần?"
Lúc nhận ra tôi, mắt ông sáng lên một chút, rồi lại mau chóng tắt ngấm.
Trong nhà đặc mùi th/uốc, trên tủ bày ảnh con gái ông, cô gái chừng hai mấy tuổi, mặc áo b/ệnh nhân. Tôi không nên nhìn lâu, cúi đầu tìm ghế, trong nhà không có ghế thừa.
Lão Chu nói: "Năm tôi bị đuổi việc, con bé còn đang nằm viện, cha con thậm chí không trả nổi ba tháng lương cho tôi. Hồi đó mẹ con dẫn tôi làm sổ sách, ngón tay bà ấy khéo léo hơn tôi."
Ông nói không oán h/ận, bình bình, như đã lặp đi lặp lại nhiều lần. Cái chăn cũ trên chân ông vá ba mảnh vá, lúc nói chuyện tay ông xoa trên mảnh vá.
Tôi đặt túi quýt lên bàn: "Chú Chu, sổ sách của mẹ con đã bị người ta tráo thành giấy trắng rồi."
Tôi ngồi xuống, chân ghế kẽo kẹt một tiếng, tôi đứng dậy rồi lại ngồi xuống, nó không kêu nữa.
Lão Chu nghe xong không nói gì, xoay người kéo từ dưới gầm giường ra một cái túi nhựa, trên túi phủ một lớp bụi. Lúc cúi xuống ông ho hai tiếng, chống vào thành giường mới đứng lên được, vết ngón tay ông trên túi nhựa đều nhìn rõ mồn một.
Ông mở túi ra, bên trong là một cặp tài liệu ngả vàng, nhét ch/ặt cứng. Động tác mở cặp tài liệu của ông rất chậm, như đang làm một việc đàng hoàng.
"Mấy năm trước tôi nhờ người mang đi gửi một lần, bị chặn lại đá/nh cho một trận, con bé còn đang nằm viện, tôi sợ."
Ông ngẩng đầu nhìn tôi, "Lần này mẹ con dám kiện, thì đồ này có tác dụng."
Khi nói ba chữ "tôi sợ" giọng ông trầm xuống một bậc, rồi lại đằng hắng.
Trong cặp tài liệu là các liên lưu hợp đồng ông từng xử lý, mỗi trang phía dưới đều có đóng dấu tài chính và chữ ký của người xử lý, do chính công ty nhập sổ, ngày tháng, chữ ký, nơi chuyển tiền đều có đủ. Tôi lật đến trang cuối, thấy cả ghi chép khoản đầu tư ba vạn cho cửa hàng năm 1998 cũng nằm ở đó, chính là khoản tôi đã ném ra trước mặt cha.
"Mỗi trang đều có đóng dấu tài chính, đây là bản sao lưu hồ sơ tài chính của công ty năm đó, không phải tôi làm giả." Lão Chu nói.
