Tôi nghiền ngẫm hai chữ "bản sao" rất lâu - ông ấy đã để lại đường lui từ năm đó, mà để lại đường lui nghĩa là ông ấy biết sớm muộn gì cũng sẽ có người đến lấy.
Tôi ngồi ở nhà Lão Chu đến tận trưa, dùng điện thoại chụp lại từng trang một, tổng cộng hơn ba trăm tấm. Khi chụp đến tấm thứ hai trăm, ánh mặt trời chiếu vào cửa sổ, bụi bay trong cột sáng, tôi nheo mắt tiếp tục chụp, điện thoại sắp hết pin cũng không dừng lại.
Lúc ra về, Lão Chu đứng ở cửa, hạ thấp giọng: "Sau khi con đi, đối diện con hẻm có một chiếc xe đen đỗ lại, biển số đuôi 911, trùng với đuôi số chiếc xe cũ của cha con, chú sẽ không nhầm đâu."
Tôi quay đầu nhìn lại, chiếc xe đó đã lái đi rồi, dưới đất vứt một mẩu đầu lọc th/uốc lá, tàn th/uốc vẫn còn chưa tắt hẳn. Tôi ngồi xổm xuống chạm vào, đầu lọc vẫn còn nóng rát tay.
-- ＊ --
Buổi chiều, vị luật sư tỉnh ngoài mà Tiểu Viên liên hệ giúp tôi gọi điện đến, nói lệnh điều tra đã được phê duyệt. Lúc điện thoại reo, tôi đang ngồi xổm bên đường ăn một bát lương bì, tôi đặt đũa xuống mới nghe máy. Trên đũa vẫn còn dính dầu ớt, nhỏ giọt xuống cạnh bát giấy.
Luật sư nói trong điện thoại: "Tài khoản công ty vật liệu xây dựng có một khoản chuyển đi, ba triệu, chuyển cho một công ty môi giới bất động sản."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại không lên tiếng, đợi ông nói hết. Lương bì ngâm trong bát đã mềm nhũn, tôi không ăn nữa.
Luật sư nói: "Ba triệu đó không phải là cô bồ nhí cho cha con v/ay. Tiền chuyển trực tiếp từ tài khoản công ty sang công ty môi giới, trên lệnh chuyển tiền có chữ ký tay của cô ta - đây là bằng chứng cô ta tham ô công quỹ, không phải hợp đồng v/ay n/ợ. Cô ta nói đó là hợp đồng v/ay, nhưng mục bên cho v/ay lại điền tên cô ta, tiền vốn dĩ nằm trong tài khoản công ty, hợp đồng là làm giả sau đó. Vân tay của mẹ con nằm trên hồ sơ bảo lãnh liên đới, việc bảo lãnh căn bản không có hiệu lực, quân bài này của cô ta là giả."
Khi ông nói đến "chữ ký tay", trong đầu tôi lóe lên hình ảnh cô bồ nhí cười khẩy trong nhà chính.
Luật sư lại nói: "Còn nữa, cổ đông của công ty vật liệu xây dựng chỉ có cha con và mẹ con, không có người ngoài tham gia - điều này có nghĩa là sau khi tòa tuyên án là có thể thi hành ngay, nhà và cổ phần không chạy đi đâu được."
Ông nói xong, tôi ngồi xổm trên vỉa hè, hồi lâu không đứng dậy nổi. Chân tê rần, tôi phải đ/ấm hai cái mới đứng lên được.
-- ＊ --
Buổi tối về nhà, mẹ đang hâm cháo trong bếp, bà nói: "Mẹ nghe thấy con gọi điện thoại rồi."
Bà quay lưng về phía tôi, giọng rất nhẹ. Tay bà múc cháo không hề run, cháo phẳng lì theo mép bát.
Tôi không giấu bà: "Mẹ, lần này có hy vọng rồi."
Nói xong tôi cúi đầu húp cháo, đáy bát nóng rát tay, tôi không buông ra, cứ nóng cũng nắm ch/ặt lấy.
Nhưng nửa đêm tôi vẫn không ngủ được, tôi gửi cho cha một tin nhắn: "Cha, nhà b/án rồi sao?"
Sau khi gửi đi, trên màn hình hiện lên hai chữ "Đã đọc", ông không trả lời. Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, nhìn màn hình tối đi, rồi lại chạm cho sáng lên, ông vẫn không trả lời.
Ông trả lời: "Liên quan gì đến mày?"
Năm chữ này tôi nhìn rất lâu, lâu đến mức màn hình tự động tối đi, tôi lại chạm sáng, xem lại lần nữa, mới đặt điện thoại xuống.
-- ＊ --
Sáng ngày thứ hai mươi, còn đúng một ngày nữa là đến phiên tòa. Tôi ngồi xổm ở sạp ăn sáng đối diện công ty vật liệu xây dựng, canh chừng xe của cha đi ra. Chín giờ mười lăm, xe ông chuyển động, tôi giơ tay chặn một chiếc taxi, bảo bác tài: "Phiền bác đi theo chiếc xe đen phía trước". Bác tài nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không hỏi thêm gì.
Xe dừng trước cửa công ty môi giới, tài xế xuống xe, tay xách một túi giấy da bò. Người trong công ty môi giới chạy ra đón, cười nói: "Tổng giám đốc Trần, thủ tục sang tên kèm thế chấp đã chuẩn bị đủ cả rồi, hôm nay nộp vào, ngày mai là có phiếu tiếp nhận."
Tôi ngồi trong taxi, nhìn qua đường cái, chiếc bánh bao trong tay đã nguội ngắt, tôi không cắn miếng nào.
Tôi thấy tài xế đưa túi giấy vào công ty môi giới. Lúc hắn xoay người, miệng túi giấy bung ra một góc, lộ ra hàng chữ: "Đăng ký chuyển nhượng quyền sở hữu nhà ở".
Tôi ghi lại thời gian, ghi lại địa chỉ, ghi lại tên công ty môi giới. Lúc cúi đầu viết chữ thì bút hết mực, tôi mượn bác tài một chiếc, bác không nói gì, đưa cho tôi từ ghế trước.
Lúc xuống xe, ngón tay chạm vào chiếc áo len cũ ở cổ tay, tôi nhớ đến lời ông nội nói trước lúc lâm chung. Ông nội bảo: Nhà là để ở, không phải để b/án. Ngày đó bên giường b/ệnh, tay mẹ lạnh ngắt, bà nắm lấy cổ tay ông nội, nắm ch/ặt cho đến khi ông đi mới buông ra.
-- ＊ --
Đêm khuya Lão Chu gọi điện đến: "Có người hắt một thùng sơn vào cửa nhà chú, là tài xế của cha con làm - chúng theo con từ lúc con vào cửa rồi. Chúng từng cạy khóa cửa chú, nếu thực sự muốn lấy đồ thì đã lấy từ lâu rồi; phiên tòa ngay trước mắt, chúng không dám làm lớn chuyện, hắt sơn là để ép chú ngậm miệng."
Dừng một chút, ông nói: "Con cứ lấy đi dùng, đừng sợ."
Nghe thấy câu này, nước mắt tôi rơi xuống. Tôi nói: "Chú Chu, con xin lỗi."
Ông nói: "Đừng nói chuyện đó, bắt cá thì cứ bắt cá thôi."
