Câu này là bà nội kể cho tôi nghe qua điện thoại, bà nói xong thì khóc. Bà bảo cha tôi ngồi một mình dưới sàn văn phòng, bức ảnh đó là của mẹ tôi từ hơn hai mươi năm trước, ông ấy thậm chí đã lau sạch cả khung ảnh - bà nội nói, sau khi cha tôi nói xong câu đó, ông lấy tay áo lau lau khung ảnh rồi mới đặt lại vào ngăn kéo.
-- ＊ --
Cùng đêm đó, công ty vật liệu xây dựng cũng lo/ạn cả lên: cô bồ nhí m/ua vé đi về phía nam ngay trong đêm, hôm sau khóa cửa phòng tài vụ công ty bị thay, sổ sách và ổ cứng đều biến mất - không phải cuốn sổ trong hộp sắt của mẹ tôi, cuốn đó bà đã tráo thành giấy trắng từ lâu rồi.
Chuyển giao cho cơ quan điều tra kinh tế là một chuyện, bắt được người lại là chuyện khác.
Thứ cô ta mang đi là tất cả những giao dịch mờ ám của công ty, trên bàn để lại một đống hóa đơn hoàn tiền chưa thanh toán.
Trên hóa đơn hoàn tiền toàn là chữ ký của cô ta, cô ta đến cả việc giấu đi cũng lười.
Hai cái gia đình mà ông ta canh giữ suốt mười năm, cùng một ngày tan thành mây khói.
-- ＊ --
Đêm phán quyết, tôi đứng trên cây cầu ở thị trấn, nước dưới cầu rất cạn, bùn lầy lộ ra.
Bên cạnh có một người đi câu ngồi câu cả buổi chiều, một con cũng không câu được, trời tối rồi mà vẫn không đi.
Bà nội lại gọi điện tới, giọng điệu thay đổi: "Từ nay nhà này không có đứa cháu gái như mày nữa."
Bà nói bằng tiếng địa phương, hai chữ "từ nay" được nhấn mạnh rất nặng nề.
Sau khi cúp máy, tai tôi ù đi một lúc lâu, sau này mới nhận ra là do nhịp tim mình đ/ập quá mạnh.
Tôi cúp điện thoại, đứng ở đầu cầu thị trấn, gió sông thổi qua, sợi len ở cổ tay áo cọ vào ngón tay.
Gió thổi tóc bay vào mặt, tôi không gạt đi.
Tôi thắng rồi, nhưng tôi không biết mình nên đi đâu.
Đèn của sạp trái cây bên đường vẫn sáng, tôi đi tới m/ua một túi bưởi, xách trong tay, đổi từ tay trái sang tay phải, rồi lại đổi về tay trái, đứng ở đầu cầu, đứng mãi cho đến khi vỏ quả bưởi lạnh ngắt.
Tôi giơ điện thoại lên, muốn gọi một cuộc, lật xem danh bạ một vòng rồi lại tắt đi.
Người có thể gọi không nhiều, số có thể gọi, gọi đi rồi cũng chẳng biết nói gì.
Cúi đầu nhìn túi bưởi trong tay, mới nhận ra đó là loại cha thích ăn - tôi đứng tại chỗ sững người vài giây, muốn đặt bưởi lại sạp.
Bà chủ hỏi: "Không lấy nữa à?"
Tôi nói: "Lấy, cháu tự m/ua cho mình."
Tôi lại xách túi bưởi đó đi.
Tôi xách bưởi đi được vài bước, không có phương hướng.
Gió sông rất lạnh, chiếc áo len cũ ở cổ tay áo bị gió thổi dính ch/ặt vào mu bàn tay, tôi rụt tay vào trong ống tay áo.
Mẹ bước tới, khoác một chiếc áo len cũ lên vai tôi: "Đi, về nhà thôi."
Bà nói là "nhà".
Tôi đi theo bà, đi được vài bước, bà quay đầu nhìn tôi một cái rồi nói: "Ngã tư phía trước có quán mì mới mở, mẹ xem qua rồi, vị chắc là không tệ đâu."
Tôi gật đầu, đổi túi bưởi sang tay kia xách tiếp.
