Cô ta cười một cái, thản nhiên lấy hộp th/uốc Cyclosporine từ trong túi vải ra, đặt ngay ngắn trên mặt kính bàn trà.
Những viên nang màu xanh và trắng hiện rõ mồn một qua lớp vỉ nhựa trong suốt, mấy chữ "Hỗ trợ điều trị thiếu m/áu bất sản" trên vỏ hộp được in vô cùng rõ ràng.
Hộp th/uốc rơi xuống mặt kính phát ra tiếng "cạch", như quân cờ đặt xuống bàn cờ vậy.
Lý Mai ghé sát lại xem, tháo kính lão ra, lật qua lật lại hộp th/uốc, lông mày nhíu ch/ặt, đá/nh giá tôi từ trên xuống dưới, miệng lầm bầm:
"Tên th/uốc gì mà dài thế này? B/ệnh viện Đông y? Bác sĩ nào kê đơn? Hôm nào tôi đi cùng cô đến hỏi xem sao."
Một bên gọng kính lão mắc trên tai, bên còn lại lơ lửng giữa không trung đung đưa.
Trương D/ao ngồi sát cạnh Lý Mai, ngón tay vạch một đường bên dưới dòng chữ "ức chế miễn dịch" trên tờ hướng dẫn sử dụng, nhìn tôi nói:
"Chị dâu à, th/uốc này nhà em là b/ệnh nhân ghép thận mới dùng, chị bị 'thiếu m/áu' kiểu gì mà lại dùng đến loại này?"
Nói xong, cô ta ngả người ra sau ghế sofa, chờ đợi phản ứng của tôi.
Phòng khách im lặng khoảng bốn, năm giây, đến cả hai con vẹt yến phụng trong lồng ngoài ban công cũng không kêu nữa.
Tôi chỉ nghe thấy tiếng tim mình đ/ập thình thịch trong màng nhĩ.
Bàn tay cầm cốc nước siết ch/ặt đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Tôi bưng cốc nước nhấp một ngụm, nước ấm trôi xuống cổ họng, nóng đến mức dạ dày tôi co thắt lại.
Tôi đặt cốc xuống, mỉm cười nghiêng đầu nói với Lý Mai:
"Dì xem này, cô ấy đến th/uốc tăng cường miễn dịch của con mà cũng phải nghiên c/ứu. Thể chất con yếu, cứ thay mùa là cảm cúm, đây là th/uốc điều trị bác sĩ kê cho con thôi ạ."
Giọng nói vẫn vững vàng.
Lý Mai "ồ" lên một tiếng, đặt hộp th/uốc trở lại bàn trà, nhưng ánh mắt bà ta dừng trên mặt tôi lâu hơn một chút, không hoàn toàn buông bỏ, cảm giác như có một sợi dây treo lơ lửng, tưởng chừng đã thả lỏng nhưng thực ra vẫn đang níu lấy.
Trương D/ao vẫn không bỏ cuộc.
Cô ta cầm hộp th/uốc lên, hướng về phía ánh sáng hắt vào từ cửa sổ soi hồi lâu, cuối cùng bỏ hộp th/uốc vào túi vải của chính mình rồi kéo khóa lại.
Tiếng kéo khóa nhỏ và giòn tan, như đang tuyên bố một kết luận.
Cô ta nói:
"Chị dâu, tuần sau em về trường tiện đường qua b/ệnh viện thành phố, em giúp chị mang th/uốc đến quầy dược hỏi xem có ai từng dùng bài th/uốc dân gian này chưa nhé."
Cô ta vỗ vỗ vào túi vải, chiếc túi xẹp xuống một mảng.
Tôi đá/nh liều, vươn tay gi/ật lấy hộp th/uốc từ trong túi vải của cô ta, ngón tay chạm vào khóa kéo run lên bần bật, nhưng động tác không hề do dự - tôi nhét hộp th/uốc vào ngăn bí mật trong cạp quần.
Tôi nói:
"Đây là vật dụng cá nhân của tôi, không phiền cô nữa."
Lúc nhét hộp th/uốc, ngón tay chạm vào làn da bên hông khiến tôi nổi cả da gà.
Lý Mai sa sầm mặt mày ngay tại chỗ, đặt mạnh cốc trà xuống bàn trà, chê tôi "không có lễ phép, tranh giành đồ đạc với người nhà".
Trương D/ao ngượng ngùng rụt tay lại, miệng nói "không sao không sao", nhưng ánh mắt dừng trên mặt tôi hai giây, kiểu đá/nh giá bóc tách từng lớp một lại quay trở lại.
Cô ta đứng dậy chỉnh lại vạt áo, quay mặt đi chỗ khác.
-- ＊ --
Bữa tối do Lý Mai đích thân vào bếp, trên bàn bày một bát canh chim bồ câu, trên mặt canh nổi một lớp váng dầu màu vàng óng.
Bà ta múc đầy một bát đẩy về phía tôi, đáy bát cọ xuống mặt bàn phát ra tiếng động trầm đục:
"Uống đi, bồi bổ m/áu cho cháu."
Thìa canh khuấy trong bát, lớp váng dầu xoay tròn rồi tan ra lại tụ lại.
Tôi bưng bát, hơi nóng của canh phả vào mặt.
Tôn Lỗi ở bên cạnh lén dùng đầu gối chạm vào chân tôi.
Tôi cúi đầu nhìn thấy trên mu bàn tay cậu ta đặt dưới gầm bàn có ba vết đỏ do bị bấm, vẫn còn mới.
Giữa vết đỏ đã bắt đầu chuyển sang màu tím.
Tôi uống sạch bát canh bồ câu không chừa một giọt, dạ dày cuộn lên khó chịu, nước canh ngấy mỡ trào ngược lên thực quản, tôi bấm ch/ặt vào hổ khẩu (kẽ ngón cái và ngón trỏ) để nhịn không cho nôn ra.
Hổ khẩu bị bấm đến trắng bệch, sau khi buông tay để lại bốn vết móng tay sâu hoắm.
Lúc rửa bát, Trương D/ao vào bếp, đứng sau lưng tôi bóc cam, vỏ cam được cô ta bóc nguyên vẹn thành năm cánh.
Vừa bóc cô ta vừa nói:
"Chị dâu, lần tới chị đi b/ệnh viện Đông y lấy th/uốc thì dẫn em theo với nhé, em cũng muốn điều dưỡng cơ thể."
Hương vỏ cam hòa quyện với mùi nước rửa bát, ngửi vừa ngọt vừa đắng.
Tôi quay lưng về phía cô ta, xếp từng chiếc đĩa đã rửa sạch vào tủ bát, không ngoảnh đầu lại, nói:
"Để tính sau đi."
Cô ta không nói gì thêm, nhưng ánh mắt vẫn luôn dán ch/ặt vào lưng tôi.
Tôi cúi đầu, dùng giọng cực nhỏ chỉ mình nghe thấy, lẩm nhẩm lại những lời bác sĩ La dặn dò trong buổi tái khám lần trước -
"Tuyệt đối không được tự ý ngừng th/uốc, tác dụng phụ có lớn đến đâu cũng phải cố mà chịu đựng."
Giống như đang đọc thần chú vậy.
Đọc xong chữ cuối cùng, chiếc đĩa va vào tấm gỗ tủ bát, phát ra một tiếng kêu lanh lảnh.
-- ＊ --
Trở về phòng ngủ, tôi khóa trái cửa hai vòng, xoay người ngồi xổm trước tủ quần áo.
