M/áu thấm qua khăn giấy, tạo thành một bông hoa nhỏ màu đỏ thẫm trên bề mặt giấy trắng.
Trong đầu tôi bất chợt hiện lên câu nói của y tá lần trước khi lấy m/áu làm xét nghiệm: "Tiểu cầu lại giảm rồi".
Tôi lập tức ném cục giấy vào thùng rác, đứng dậy đuổi theo Lý Mai.
Lý Mai quay đầu nhìn lại, chép miệng một cái rồi nói: "Đi đứng kiểu gì mà không nhìn đường thế".
Nói xong, bà ta liếc nhìn vết trầy trên đầu gối tôi, khóe miệng trễ xuống, rồi quay người tiếp tục mặc cả với người b/án vịt.
Giọng bà ta vừa to vừa lanh lảnh, làm lũ chim sẻ trên phố cũng phải gi/ật mình bay tán lo/ạn.
Chợ sớm đông người, nhân lúc Lý Mai đang kỳ kèo giá cả với người b/án, tôi lấy cớ đi vệ sinh rồi bước nhanh về phía bốt điện thoại công cộng ở góc phố, muốn gọi cho bác sĩ La.
Nhưng vừa đi đến góc phố thì mắt tôi tối sầm, trời đất quay cuồ/ng, cả người phải vịn tường từ từ ngồi thụp xuống, phải mất một lúc lâu mới hồi phục lại được.
Bức tường lạnh ngắt, bên trên phủ một lớp rêu, ngón tay chạm vào thấy vừa ẩm vừa trơn.
Không biết từ lúc nào Lý Mai đã đứng sau lưng tôi, bà ta quét mắt nhìn tôi từ trên xuống dưới, hừ một tiếng rồi nói:
"Ngồi đây làm gì? Thân thể yếu ớt thì bớt ra ngoài lượn lờ đi, chỉ tổ mất thời gian."
Tôi cúi đầu không đáp, nhận lấy con vịt rồi xách theo, quai túi nilon hằn những vết sâu trên ngón tay tôi.
Con vịt bên trong vùng vẫy, túi nilon phát ra tiếng kêu sột soạt.
-- ＊ --
Trở về nhà, tôi xách con vịt vào bếp, đôi cánh nó đ/ập mạnh khiến nước b/ắn tung tóe vào mặt tôi.
Lý Mai ở bên cạnh chỉ đạo tôi nhổ lông, mổ bụng, khử mùi tanh.
Tôi rửa n/ội tạ/ng vịt trong nước lạnh hơn hai mươi phút, ngón tay tê cứng.
Lòng vịt trơn tuột cứ luồn lách giữa các đầu ngón tay.
Sau khi đặt nồi vịt lên bếp, nhân lúc Lý Mai ra ban công phơi quần áo, tôi lén quay về phòng ngủ.
Tôi đổ bát cháo ngũ cốc thô giấu dưới gối vào túi nilon, buộc nút kiểu chữ S rồi nhét qua khe cửa sổ ra cục nóng điều hòa bên ngoài.
Nút thắt chữ S phải buộc đến hai lần, ngón tay tôi không còn nghe lời nữa.
Trên túi nilon vẫn còn dính lại những vụn cháo nhão.
Tôi đã dùng chiêu này được ba ngày, mỗi sáng đổ đi một phần ba bát cháo ngũ cốc mà Lý Mai ép tôi ăn, phần còn lại phải nhắm mắt nuốt trôi.
Dạ dày đã quen với cảm giác thô ráp đó, nhưng tay chân ngày càng mất hết sức lực.
Sau khi uống xong cháo ngũ cốc, miệng cứ dính dính, lưỡi li/ếm quanh nướu, toàn là cảm giác của những hạt nhỏ li ti.
-- ＊ --
Sáng ngày thứ tư, Lý Mai đột ngột về nhà sớm, tiếng chìa khóa cắm vào ổ vang lên như tiếng sấm.
Tôi đang nằm trên giường nhắm mắt nghỉ ngơi, nghe tiếng mở cửa liền bật dậy khỏi giường.
Trong lúc hoảng lo/ạn, tôi giẫm phải dép và ngã nhào vào tủ đầu giường.
Xươ/ng sườn va vào góc tủ khiến tôi đ/au điếng, khẽ rên lên một tiếng.
Lý Mai đứng ở cửa phòng ngủ, tay xách túi rau xanh.
Thấy tôi nằm trên giường, đầu tóc rối bời, quần áo chưa thay, biểu cảm trên mặt bà ta như vừa nuốt phải con ruồi.
Những lá rau xanh vẫn còn đọng nước, từng giọt từng giọt rơi xuống.
Bà ta không m/ắng tôi, chỉ đặt túi rau xuống đất ở cửa rồi quay người đi vào bếp.
Bà ta mở nắp nồi đất trên bếp ra nhìn, rồi lại mở nắp thùng rác ra bới tìm.
Cái túi nilon chứa cháo ngũ cốc mà tôi đổ đi hồi sáng đã bị bà ta lôi ra từ thùng rác.
Đáy túi vẫn còn dính cháo, nước đục chảy xuống ròng ròng.
Bà ta xách túi nilon đến trước mặt tôi, những vụn cháo nhão bên trong chảy dọc theo thành túi xuống dưới.
Bà ta vung tay một cái, túi cháo đ/ập mạnh xuống sàn gạch cạnh chân tôi, phát ra tiếng "bộp" rồi vỡ tung:
"Ngày nào cô cũng lãng phí lương thực như thế, lương tâm bị chó ăn rồi à? Từ hôm nay, cửa bếp này tôi khóa lại, lúc nào ăn thì tôi lấy cho."
Nói xong, bà ta quay người rút ra một chiếc khóa đồng nhỏ trong túi tạp dề, trước mặt tôi khóa ch/ặt móc treo trên tay nắm cửa bếp.
Cháo ngũ cốc b/ắn vào dép tôi, dính dính nhầy nhầy.
Tôi ngồi xổm xuống thu dọn đống hỗn độn đó, ngón tay nhặt những vụn cháo nhão ném vào thùng rác.
Trong miệng không thốt ra được một chữ nào, gáy tôi nổi hết da gà vì ánh mắt của bà ta.
Cháo nhão cứ đùn ra từ kẽ tay, vừa lạnh vừa dính.
Lý Mai không đợi tôi giải thích, trực tiếp cầm điện thoại lên gọi một cuộc, nói vào đầu dây bên kia:
"Chú Tôn ạ, tôi là chị Mai đây, phòng khám Đông y của chú chiều nay có mở cửa không? Tôi dẫn người qua nhờ chú bắt mạch cho."
Ngón tay cầm điện thoại của bà ta cong lên kiểu điệu đà, gõ lạch cạch lên vỏ điện thoại.
Sau khi cúp máy, bà ta nói với tôi:
"Thay đồ đi, chiều nay đưa cô đi gặp bác sĩ Đông y. Tôi muốn xem rốt cuộc cái cơ thể của cô bị hư ở chỗ nào."
Nói xong bà ta quét mắt nhìn tôi, hừ một tiếng từ trong mũi rồi quay người rời khỏi phòng ngủ.
-- ＊ --
Trên đường đến phòng khám Đông y, tôi ngồi hàng ghế cuối cùng trên xe buýt, áp trán vào mặt kính cửa sổ lạnh lẽo.
Cảnh vật ngoài phố lùi dần về phía sau từng khung hình một.
Tay tôi đút trong túi áo khoác, đầu ngón tay lặp đi lặp lại việc vuốt ve vỉ th/uốc Cyclosporine còn lại.
