Anh ấy nghiêng người sang, đặt tay lên bụng tôi, lòng bàn tay ấm áp, anh ấy nói: "Hà Vũ, em ráng chịu đựng thêm chút nữa, đợi anh thăng chức rồi chúng ta sẽ dọn ra ngoài". Trong lòng bàn tay anh ấy có một lớp mồ hôi mỏng, cách lớp đồ ngủ vẫn có thể cảm nhận được sự dính dấp.
Tôi gạt tay anh ấy ra, đặt vào trong chăn rồi đắp lại cho ngay ngắn. Tôi cúi đầu nhìn mười ngón tay mình, đầu ngón tay trắng bệch không một chút m/áu, ấn xuống hồi lâu cũng không hồng trở lại. Bác sĩ La từng nói đây là tín hiệu cho thấy tiểu cầu đã xuống mức nguy hiểm.
Tôi rụt tay vào trong chăn, nhìn anh ấy nói: "Hôm qua mẹ anh trước mặt tôi đã nói với dì hai của anh rằng bà ấy không thừa nhận tôi là con dâu, muốn tôi phải rời đi". Nói xong, tôi giơ tay lên trước mắt anh ấy để anh ấy nhìn những đốm trắng đó. Anh ấy nhìn hai giây rồi dời mắt đi chỗ khác.
Tôn Lỗi im lặng một hồi, trong bóng tối xoay người quay lưng về phía tôi. Một lúc lâu sau, anh ấy nói giọng trầm đục: "Em cứ mặc kệ bà ấy nói cho sướng miệng, bà ấy cũng đâu có cầm d/ao ch/ém em thật". Tấm nệm lún xuống rồi bật lên theo động tác xoay người của anh ấy.
Tôi nhìn chằm chằm vào lọn tóc dựng ngược sau gáy anh ấy, không nói một lời, kéo chăn cuộn ch/ặt người lại. Giữa hai người cách một khoảng trống rộng bằng bàn tay, ga giường lạnh ngắt như miếng sắt.
Tôi thò tay xuống dưới gối mò mẫm lấy chiếc máy ghi âm, nhấn nút ghi âm, há miệng c/âm lặng trước micro, nhưng chẳng thu được gì, rồi lại thả nút nhấn ra. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở của anh ấy, đều đặn đến mức khiến người ta c/ăm h/ận.
Tôi lục trong hộp bánh quy ra một cuốn sổ, mở trang đầu tiên ra vẫn còn trống. Tôi vặn nắp bút viết lên đó dòng chữ "Bố mẹ, con xin lỗi", đầu bút dừng lại trên giấy rất lâu, rồi lại viết tiếp, viết hết ba trang giấy. Đến trang thứ hai thì bút hết mực, phải vẩy vài cái mới viết tiếp được, nét mực đ/ứt quãng.
Tôi photo một bản b/ệnh án, gấp tờ giấy photo đó thật ngay ngắn bỏ vào túi trong của chiếc áo khoác dạ, để cùng chỗ với USB và lá thư cầu c/ứu. Tôi lại lấy một chiếc lọ th/uốc rỗng, đổ từng viên nang Cyclosporine đáng lẽ phải uống trong ngày vào đó, kiểm tra kỹ số lượng rồi vặn ch/ặt nắp. Lắc lắc lọ th/uốc trong tay, những viên nang va vào vỏ nhựa phát ra tiếng xào xạc.
Chẩn đoán của lão trung y họ Tôn kia cũng được tôi ghi âm lại. Câu nói "Tử cung lạnh thể hư, căn cơ không vững" của ông ta tôi đã nghe đi nghe lại ba lần, mỗi lần đều như đóng sâu thêm một tấc vào trong n/ão. Nghe xong lần thứ ba, tôi nhấn nút tạm dừng, nhìn chằm chằm vào ánh đèn đỏ của máy ghi âm mà ngẩn người.
Tôi ngồi xổm trên sàn phòng ngủ, bày ra máy ghi âm, USB, bản photo b/ệnh án, lọ th/uốc, lá thư cầu c/ứu, bày xong lại xếp lại, như đang bày một ván cờ không còn đường lui. Trong đầu chỉ có một câu hỏi: Thứ gì có thể gửi đến tay bố mẹ tôi nhanh nhất? Lưới chống tr/ộm đã hàn ch*t, khóa cửa đã thay, cửa sổ bếp lại đối diện với tường nhà hàng xóm. Tôi nắm ch/ặt chiếc USB trong lòng bàn tay, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Ba ngày trước sinh nhật Tôn Lỗi, Lý Mai tuyên bố trên bàn ăn rằng sẽ mời vài người thân đến nhà ăn mừng. Bà ta cười với tôi một cái, nụ cười đó mang theo một sự kiên định không thể bàn cãi: "Tiểu Hà, đến lúc đó con phải thể hiện cho tốt, việc bưng bê rót rư/ợu là của con, đừng làm mất mặt nhà họ Tôn của ta". Nói xong bà ta gắp một miếng cá bỏ vào miệng, đầu đũa còn dính một miếng hành lá.
Tôi đáp một tiếng "vâng", trong lòng tính toán xem số Cyclosporine còn lại trong hộp có thể cầm cự được bao lâu. Bác sĩ nói tiểu cầu của tôi không được thấp hơn mười lăm, nhưng lần xét nghiệm m/áu trước đã tụt xuống mười tám rồi. Tôi ăn vài miếng cơm trong bát, dạ dày cuộn lên không sao nuốt nổi.
Đêm đó, tôi thò tay xuống dưới gối, chạm vào chiếc lọ th/uốc rỗng, trên thân lọ vẫn còn dán một nửa nhãn tên th/uốc bị x/é dở. Tôi dùng đầu ngón tay cạy sạch nhãn dán từng chút một, vỏ nhựa bị cạy ra những vết xước. Keo dán của nhãn dán dính ch/ặt vào kẽ ngón tay, rửa thế nào cũng không sạch.
Đèn đường ngoài cửa sổ lại sáng lên, như mọi đêm, chiếu khối vuông xám xịt lên trần nhà. Tôi đặt máy ghi âm bên tai, nhấn nút phát, bên trong vang lên giọng của Lý Mai, rồi đến giọng của chính tôi: "Những thứ này con đều giữ lại, nếu con thật sự bị mười hai điều gia quy này hànhz hạz đến ch*t trong căn phòng này, anh phải giao hết chúng cho bố mẹ con". Loa của máy ghi âm bị rè một chút, giọng tôi nghe xa xăm hơn thực tế.
Đèn chỉ thị màu đỏ của máy ghi âm nhấp nháy trong bóng tối, như một đốm lửa sắp tắt mà người ta đang cố sức thổi bùng lên. Tôi dùng đầu ngón tay ấn lên đèn chỉ thị đó, ánh sáng xuyên qua kẽ tay, làm ngón tay trở nên đỏ rực b/án trong suốt.
Ba ngày sau, sáng ngày sinh nhật Tôn Lỗi, Lý Mai bưng từ trong bếp ra một bát th/uốc đen ngòm đặt lên bếp. Mùi th/uốc nồng nặc xuyên qua khe cửa chui vào phòng ngủ, chui vào mũi tôi, chui vào tận kẽ xươ/ng. Mùi th/uốc vừa đắng vừa tanh, còn mang theo mùi khét, giống như đáy nồi bị ch/áy vậy.
