Tôi ngồi xổm trên sàn phòng ngủ, nuốt từng viên th/uốc cần uống vào bụng, mỗi lần viên th/uốc cọ xát qua cổ họng lại khiến tôi buồn nôn dữ dội. Ngoài phòng khách vọng lại tiếng Lý Mai chào hỏi người thân vào nhà, náo nhiệt như đang tổ chức một bữa tiệc hỷ. Tôi nuốt viên th/uốc cuối cùng, dùng mu bàn tay lau khóe miệng, trên mu bàn tay để lại một vệt m/áu đỏ nhạt từ nướu răng.
Chương 5
Chiều ngày sinh nhật Tôn Lỗi, phòng khách chật ních người, họ hàng bên ngoại của Lý Mai, dì hai, dượng hai của Tôn Lỗi cùng hai người em họ, cộng thêm Trương D/ao đang ngồi góc sofa cắn hạt dưa.
Trên bàn trà bày hai hộp bánh kem lớn và một đống trái cây, người trong nhà đông đúc khiến không khí như đặc quánh lại.
Tôi đeo tạp dề, đi lại giữa bếp và phòng khách bưng bê món ăn, sườn xào chua ngọt, cá kho, cua hấp, trứng bắc thảo trộn, đĩa thức ăn trên tay nặng trĩu, cổ tay tôi cứ run lên bần bật.
Có lần suýt chút nữa làm trượt cả đĩa tôm vào bát canh cá. Mép đĩa va vào bát canh, sứ chạm vào sứ phát ra tiếng kêu giòn tan.
Lý Mai trên bàn ăn mặt mày hớn hở, giọng nói vừa cao vừa lanh lảnh, trò chuyện với dì hai về việc con dâu nhà ai vừa sinh đứa thứ hai, con gái nhà ai lấy được chồng làm công chức.
Đang cao hứng, bà ta dùng đũa gõ gõ vào chai bia tôi đặt trên bàn, bảo tôi vào bếp khui thêm thùng nữa. Đũa gõ vào chai bia nghe "đinh" một tiếng, chai bia lắc lư một cái.
Lúc tôi khui bia trong bếp, tay bị trượt, nắp chai bật ra đ/ập vào cạnh bồn rửa rồi nảy lên, lướt qua kẽ ngón cái và ngón trỏ của tôi, rạ/ch một đường nhỏ, m/áu từ kẽ tay chảy xuống.
Tôi dùng băng cá nhân dán tạm bợ, m/áu nhanh chóng thấm đẫm miếng gạc. Tôi nhìn chằm chằm vào vùng da tái nhợt dưới miếng băng cá nhân không còn m/áu lưu thông, trong lòng còn hoảng lo/ạn hơn cả vết thương ở tay - vết thương nhỏ thế này, sao vẫn cứ rỉ m/áu mãi không ngừng.
Tôi lau sạch m/áu rồi tiếp tục bưng món ăn.
Ăn được nửa bữa, Lý Mai đứng dậy hắng giọng, cả bàn ăn im bặt, bà ta xoay người đi vào bếp, bưng ra một chiếc nồi đất, nắp nồi phủ một miếng vải đỏ, bà ta đặt chiếc nồi lên bàn ngay trước mặt tôi một cách trịnh trọng.
Nồi đất đặt trên mâm xoay bằng kính, mâm xoay quay thêm nửa vòng mới dừng lại.
Mở nắp nồi ra, một mùi lạ vừa tanh vừa đắng xộc thẳng lên, cả đám họ hàng trong nhà đều vươn cổ nhìn vào trong nồi.
Bên trong là một bát th/uốc đen ngòm đặc quánh, trên mặt nước th/uốc nổi lềnh bềnh vài đoạn rễ cây không nhận ra được và hai quả táo đỏ. Vỏ táo đỏ nấu chín nứt ra, lộ phần th!t quả màu nâu bên trong.
Lý Mai dùng thìa khuấy bát th/uốc, nước cốt màu nâu đen chảy dọc theo mép thìa xuống, bà ta nói với giọng điệu như thể cả thế giới này n/ợ bà ta một lời cảm ơn: "Đây là bài th/uốc dân gian sinh con ta đã chạy ba hiệu th/uốc mới bốc được đấy, Tiểu Hà, mẹ đã hầm cho con ba tiếng đồng hồ rồi."
Thìa gõ vào cạnh nồi đất, nước th/uốc nhỏ xuống mâm xoay.
Cả bàn họ hàng đều nhìn tôi.
Người dì hai vỗ tay nói: "Mẹ chồng cháu đúng là tốt với cháu thật đấy."
Hai người em họ cầm điện thoại quay video, ống kính đen ngòm chĩa thẳng vào mặt tôi.
Đèn flash bên cạnh ống kính điện thoại sáng trưng, luồng ánh sáng trắng khiến tôi nheo mắt lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào bát th/uốc đó, mùi th/uốc xộc vào mũi vừa nồng vừa gắt, hướng dẫn sử dụng th/uốc Cyclosporine tôi đã thuộc lòng, điều cấm kỵ thứ tư chính là cấm dùng chung với th/uốc Đông y không rõ thành phần.
Tay tôi nắm ch/ặt dưới khăn trải bàn, mười ngón tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Tôi đặt tay cạnh nồi đất, lòng bàn tay chỉ cách thành nồi đang sôi sùng sục hai đ/ốt ngón tay, có thể cảm nhận được hơi nóng phả lên từng đợt, tôi nói: "Mẹ, hai hôm nay dạ dày con không khỏe, th/uốc này mạnh quá, con sợ không chịu nổi."
Nói xong tôi li/ếm môi, môi khô nứt nẻ.
Nụ cười trên mặt Lý Mai biến mất sạch sẽ trong tích tắc, bà ta đóng sầm nắp nồi đất trước mặt cả bàn người, đồ sứ va vào nhau phát ra tiếng kêu chói tai: "Sao nào, trước mặt bao nhiêu bậc bề trên, cô giáo Hà đây là chê bà già này bẩn à?"
Khi nắp nồi đậy lại, một ít bã th/uốc rơi xuống, đen ngòm dính ch/ặt trên khăn trải bàn.
Trên bàn ăn không ai nói gì nữa, đến cả tiếng cắn hạt dưa cũng dừng lại, đôi đũa của người dượng hai đặt trên bát, ánh mắt đảo đi đảo lại giữa tôi và Lý Mai.
Cơm trong bát vẫn còn bốc hơi nghi ngút, đôi đũa nằm ngang trên miệng bát.
Tôi nghiêng đầu nhìn sang Tôn Lỗi, cậu ta đang cúi đầu, mắt nhìn chằm chằm vào miếng sườn xào chua ngọt đã cắn dở trong bát mình, gân xanh trên cổ nổi lên rồi lại chìm xuống, một bàn tay ở dưới bàn kéo kéo vạt áo tôi, nhẹ nhàng, như đang c/ầu x/in tôi đừng khiến mẹ cậu ta mất mặt.
Tôi cúi đầu - đầu tiên nhìn thấy miếng băng cá nhân trên kẽ tay mình, m/áu đã thấm đẫm miếng gạc trắng, vết đỏ thẫm thấm ra tận mép gạc.
Sau đó tôi nhìn thấy tay của Tôn Lỗi, sạch sẽ, không m/áu, cũng chẳng có vết thương nào. Hình ảnh này đ/ập vào mắt tôi, sức lực tranh cãi trong lồng ngựk tôi bỗng chốc tan biến hoàn toàn.
Tôi gạt tay cậu ta ra, dùng cả hai tay bưng bát th/uốc đen ngòm đó lên. Thành bát nóng đến mức ngón tay tôi co rúm lại, nhưng tôi không buông tay.
