Khi miệng bát chạm vào môi, tôi thấy bỏng rát, mùi vị quái dị từ mũi xộc thẳng vào phổi, khiến hốc mắt tôi cay xè. Tôi nhắm mắt, dốc cạn một hơi, nước th/uốc vừa nóng vừa dính, chảy qua cổ họng như đang đổ nhựa đường nóng chảy vào thực quản.
Tôi có thể cảm nhận được bát th/uốc đang trôi xuống, mỗi tấc đi qua đều vừa nóng vừa đắng.
Khi đáy bát hướng lên trời, tôi nghe thấy tiếng vỗ tay vang dội khắp bàn. Lý Mai vỗ tay cười, tiếng cười đó vừa nhọn vừa sắc, như một con d/ao cứa đi cứa lại trên mặt kính.
Tôi đặt bát lên bàn, đáy bát va vào mâm xoay bằng kính phát ra tiếng kêu đục ngầu, lúc thu tay về, đầu ngón tay vẫn còn r/un r/ẩy.
Sau đó tôi cảm thấy có gì đó không ổn - cổ họng như bị thứ gì đó thắt ch/ặt lại, vừa tê vừa sưng, như có một bàn tay vô hình đang từ từ siết lại, bóp nghẹt khí quản của tôi.
Tôi há miệng định nói, nhưng chỉ phát ra được một tiếng rít nghẹn ngào.
Tôi đưa tay lên sờ cổ, đầu ngón tay cảm nhận được da th!t đang phồng rộp từ bên trong, những mảng phát ban đỏ rực như bị lưỡi lửa li/ếm qua đang lan dần từ cổ lên mặt, vừa ngứa vừa nóng.
Móng tay tôi vô thức cào cấu, để lại vài vệt đỏ dài.
Dì hai là người đầu tiên hét lên, bà lấy tay che miệng bật dậy khỏi ghế, chiếc ghế đổ nhào ra sau đ/ập xuống sàn, chiếc cốc nước trên tay người em họ rơi xuống đất vỡ tan, nước trái cây b/ắn tung tóe.
Nước trái cây loang ra trên sàn, dính vào đế giày tôi.
Tôn Lỗi từ chỗ ngồi lao tới đỡ lấy vai tôi, tay cậu ta run còn dữ dội hơn cả tôi, môi mở ra rồi khép lại, khép lại rồi mở ra, gọi "Hà Vũ" mấy lần, giọng nói như truyền tới từ một nơi rất xa.
Những ngón tay cậu ta bóp ch/ặt lấy vai tôi, đ/au đến tận xươ/ng bả vai.
Tôi muốn đáp lời, nhưng khi miệng mở ra chỉ phát ra tiếng rít xì xì. Trước mắt tôi bắt đầu quay cuồ/ng, đèn chùm, hộp bánh kem, những khuôn mặt k/inh h/oàng trong phòng đều trộn lẫn vào nhau, như những mảng màu bị đổ vào nước.
Chiếc nơ trên hộp bánh kem lệch sang một bên.
Khi ngã xuống, tôi va phải bát đĩa trên bàn, đũa và thìa rơi loảng xoảng khắp sàn.
Khoảnh khắc sau gáy đ/ập xuống sàn, tôi chỉ cảm thấy một cơn đ/au âm ỉ, rồi tôi nghe thấy tiếng la hét khắp phòng, nghe thấy tiếng ai đó gọi "gọi 120", nghe thấy tiếng Lý Mai kêu "không phải tôi".
Sau gáy đ/ập xuống đất, hơi lạnh từ gạch men truyền lên, da đầu tê dại.
-- ＊ --
Khi được đặt lên cáng, tôi thoáng mở mắt ra, nhìn thấy ánh đèn trên nóc xe c/ứu thương đang nhấp nháy những vòng tròn đỏ rực.
Một y tá đang tiêm vào tay tôi, khi mũi kim xuyên qua da, tôi chỉ cảm thấy hơi mát. Cánh tay bị buộc dây garo, cao su búng vào da nghe "bạch" một tiếng.
-- ＊ --
Ở hành lang ngoài phòng cấp c/ứu, trong lúc nửa mê nửa tỉnh, tôi nghe thấy Trương D/ao hạ thấp giọng nói chuyện với bác sĩ:
"Cô ấy uống th/uốc này, Cyclosporine, cháu đã chụp ảnh hộp th/uốc rồi, đây là th/uốc ức chế miễn dịch dùng cho b/ệnh nhân thiếu m/áu bất sản..."
Tiếp đó là tiếng bác sĩ lục lọi: "Trong túi b/ệnh nhân có b/ệnh án, trên đó có số điện thoại bác sĩ điều trị, mau liên lạc với bác sĩ La khoa Huyết học."
Giọng Trương D/ao nghẹn ngào, tốc độ nói vừa nhanh vừa gấp.
Không biết bao lâu sau, giọng nói nhanh đặc trưng của bác sĩ La vang lên ngoài cửa, giọng bà vừa gấp vừa đanh, như đang quở trách đám học sinh làm sai chuyện, trút xuống đầu Lý Mai và Tôn Lỗi như mưa rào:
"Thiếu m/áu bất sản, sử dụng th/uốc ức chế miễn dịch Cyclosporine lâu dài, tiểu cầu chỉ còn mười hai, các người cho cô ấy uống cái thứ gì thế này? Có biết loại th/uốc Đông y không rõ thành phần này sẽ trực tiếp gây ra phản ứng th/uốc cấp tính không?"
Tiếng giày cao gót của bà gõ liên hồi gấp gáp trên sàn.
Giọng Lý Mai bùng n/ổ khắp hành lang. Bà ta khóc vừa cao vừa nhọn, nhưng không phải khóc cho tôi -
"Nhà tôi đã cho bao nhiêu tiền sính lễ, tốn bao nhiêu tâm tư bồi bổ thân thể cho nó, nó giấu chúng tôi lâu như thế này, đây không phải là lừa hôn thì là gì?"
Bà ta hét lên, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc nắp nồi đất mang theo từ nhà.
Bà ta cúi đầu, nhìn vào miếng vải đỏ phủ trên nắp nồi, bàn tay từ từ buông thõng.
Chiếc nắp nồi trượt khỏi kẽ tay bà ta, đ/ập xuống sàn hành lang, xoay hai vòng, miếng vải đỏ bung ra, lộ ra một góc bã th/uốc đen ngòm.
Bà ta ngồi xổm xuống nhặt nắp nồi, ngón tay chạm vào bã th/uốc, cả người cứng đờ tại chỗ.
Bà ta há miệng, như muốn nói gì đó với người bên cạnh, nhưng không thốt ra được lời nào. Chiếc nắp nồi bị bà ta úp lên đầu gối, bà ta cúi đầu, khuôn mặt trống rỗng.
Tôi gắng sức mở mắt, nhìn qua lớp kính trên cửa phòng cấp c/ứu, thấy Tôn Lỗi dựa vào tường hành lang, cả người từ từ trượt xuống, cuối cùng ngồi bệt dưới đất, hai tay ôm mặt, đôi vai r/un r/ẩy từng hồi, tư thế đó trông như một con rối giấy đã bị tháo bỏ khung xươ/ng.
Vạt áo sơ mi của cậu ta tuột ra khỏi thắt lưng, lủng lẳng bên chân.
