Khi ngẩng đầu lên, ánh mắt anh ấy vừa vặn chạm vào ánh mắt tôi. Qua lớp kính cửa, qua ba chữ "Phòng cấp c/ứu" in mờ trên mặt kính, trong cái nhìn đó của anh ấy không hề có sự xót xa, mà chỉ có một nỗi sợ hãi bị đ/è nén, như thể đang nhìn một quả bom hẹn giờ chực chờ phát n/ổ.
Viền mắt anh ấy đỏ hoe, nhưng nước mắt không rơi xuống.
Bác sĩ đẩy tôi ra khỏi phòng cấp c/ứu, khi đi ngang qua hành lang, tôi gắng sức nâng bàn tay đầy vết kim tiêm của mình lên. Trên đầu ngón tay vẫn còn sót lại những vệt th/uốc màu nâu từ bát th/uốc đó, lau thế nào cũng không sạch.
Vết th/uốc bám sâu vào kẽ móng tay, móng tay tôi tái nhợt một cách bất thường.
Bánh xe băng ca nghiền qua sàn hành lang, tiếng "cọc cạch" vang lên trong hành lang tĩnh mịch nghe thật dài và xa xăm. Tôi nhìn thấy Lý Mai đang ngồi xổm cạnh chiếc ghế nhựa, nhặt lại chiếc dép mà bà ta đã làm rơi lúc gào khóc ban nãy.
Động tác cúi người của bà ta cứng đờ tại chỗ, lúc ngẩng đầu nhìn tôi, biểu cảm trên gương mặt như vừa bị ai đó giáng cho một cú đ/ấm. Sau khi nhặt được chiếc dép, bà ta cầm trên tay mà quên cả xỏ vào.
Tôi dùng giọng nói thều thào, cứ vài chữ lại phải thở dốc một hơi, nói với bà ta:
"Sáu giờ... nấu cháo... đã làm được rồi... thẻ lương... con đã hứa... bát th/uốc đó... (thở dốc dữ dội) mười hai điều... con đều làm được rồi... bà... đã hài lòng chưa..."
Cứ nói được vài chữ tôi lại dừng, tiếng thở vừa thô vừa gấp.
Trong hành lang chỉ còn lại tiếng "tích tắc" của máy truyền dịch, câu chất vấn của tôi treo lơ lửng giữa không trung, cả hành lang đầy người không một ai lên tiếng.
Bác sĩ La đẩy cửa hành lang bước ra, tay cầm b/ệnh án của Hà Vũ và một tờ phiếu xét nghiệm tiểu cầu vừa in xong.
Bà bước tới trước mặt Lý Mai và Tôn Lỗi, giọng nói lạnh lùng và đanh thép, từng chữ từng chữ như đóng đinh xuống sàn:
"Tiểu cầu của cô ấy chỉ còn con số hàng đơn vị - bát th/uốc các người cho cô ấy uống, suýt chút nữa đã lấy mạng cô ấy rồi. Ai là người nhà? Bây giờ đi theo tôi vào văn phòng ký tên."
Tờ phiếu xét nghiệm rung lên trong tay bà, như một bản án t//ử h/ình.
Lý Mai ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào tờ phiếu xét nghiệm đó, môi r/un r/ẩy, không thốt ra nổi một lời nào.
Trong sự im lặng này, chân Tôn Lỗi nhũn ra, cậu ta quỳ xuống, thay tôi gào lên câu chất vấn cuối cùng:
"Mẹ, mẹ vẫn còn n/ợ cô ấy một lời hài lòng!"
Cả người tôi mềm nhũn trên băng ca, cánh tay buông thõng xuống mép băng ca, ngón tay treo lơ lửng giữa không trung đung đưa hai cái.
Giọng cậu ta vang vọng trong hành lang, rồi bị sự im lặng nuốt chửng.
Trong hành lang có người nhanh tay đã chĩa điện thoại về phía Lý Mai, ánh sáng màn hình hắt lên mặt bà ta, đồng tử bà ta co lại rồi giãn ra trong vệt sáng trắng đó, như thể bị đóng đinh tại chỗ.
Chiếc dép tuột khỏi tay bà ta, đế dép đ/ập xuống sàn nhà nghe "bạch" một tiếng. Ánh sáng phản chiếu từ ống kính điện thoại hắt lên mặt bà ta, có thể thấy rõ đôi môi bà ta đang r/un r/ẩy.
-- ＊ --
Trước khi được đẩy vào phòng b/ệnh, tôi ngoái đầu nhìn Tôn Lỗi lần cuối. Anh ta vẫn quỳ dưới chân tường hành lang, hai tay buông thõng trên đầu gối, nắm tay rồi lại buông, buông rồi lại nắm, môi mím ch/ặt thành một đường thẳng, không nói một lời nào.
Đầu gối quỳ trên sàn cứng chắc chắn đ/au lắm, nhưng anh ta không hề nhúc nhích.
Cửa phòng b/ệnh khép lại sau lưng tôi, cánh cửa lò xo đung đưa hai lần mới dừng hẳn, lớp kính mờ trên cửa phản chiếu ánh sáng trắng từ ngoài hành lang.
Bản lề cửa kêu "kẽo kẹt" một tiếng, rồi tĩnh lặng trở lại.
Tôi nằm trên giường, th/uốc trong ống truyền dịch rơi xuống từng giọt từng giọt, ngoài cửa sổ trời đã tối đen.
Trong hành lang thấp thoáng vọng lại giọng nói sắc lẹm của Lý Mai, bà ta dường như đang m/ắng ai đó, tiếp đó là tiếng khóc nấc của Trương D/ao:
"Dì ơi, cháu chỉ muốn c/ứu người thôi..."
Sau đó là một tiếng "cạch" giòn tan, như tiếng chiếc túi vải bị đ/ập xuống đất, tiếng khóc của Trương D/ao đột ngột đ/ứt quãng, chỉ còn lại tiếng nấc nghẹn.
Tôi đặt tay lên ngựk, cảm nhận nhịp tim mình qua lớp áo b/ệnh nhân, thình thịch, thình thịch, yếu ớt như chực chờ lỗi nhịp.
Sau đó tôi nghe thấy tiếng cửa phòng b/ệnh được đẩy ra, tiếng bước chân của Tôn Lỗi dừng lại bên mép giường, bóng anh ta đổ dài trên chăn của tôi.
Tôi nhắm mắt không mở, chỉ dời tay khỏi ngựk, vươn ra ngoài mép giường, treo lơ lửng giữa không trung.
Qua rất lâu, một bàn tay ướt đẫm, vẫn còn đang r/un r/ẩy, nắm ch/ặt lấy tay tôi.
