Tôi hỏi ông nhớ là cổng nào.
Ông bảo một cánh cổng sắt, trước cổng có cây liễu bị vẹo cổ.
Ông nói xong lại nghĩ ngợi một hồi, bảo hình như bên cạnh cổng còn có một tấm biển, nền xanh chữ trắng.
“Mở về hướng đông,” ông đột nhiên nói thêm, “Qua một trạm chắn tàu hỏa, rồi rẽ vào một khu xưởng cũ.”
Trước khi lên xe, tôi mở điện thoại tìm ki/ếm “Giấy ủy quyền quản lý tài sản, giải tỏa, ký hợp đồng”.
Dòng đầu tiên viết: “Giấy ủy quyền có hiệu lực, khi ký hợp đồng cần bản gốc để đối chiếu.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây rồi mới bỏ điện thoại xuống.
Tôi lái xe về hướng đông, qua trạm chắn tàu, rồi chạy dọc theo khu công nghiệp cũ.
Đường hẹp, hai bên là những nhà xưởng bỏ hoang, trên tường viết chữ “Phá”.
Đi vòng đến con ngõ thứ ba, tôi nhìn thấy cánh cổng sắt đó, cây liễu trước cổng vẹo vọ, cành lá rủ xuống tận mặt đất.
Bên cạnh cổng không có số nhà, chỉ có một tấm biển đã phai màu ghi “Tư vấn sức khỏe Di An”, nền xanh chữ trắng – khu xưởng cũ này lấy đâu ra đường Di An số 18? Địa chỉ đăng ký hoàn toàn là bịa đặt.
Sau này tôi mới hiểu, ở mục đăng ký kinh doanh, họ tự điền một địa chỉ giả, khu xưởng cũ thế này thì chẳng ai rảnh mà đến tận nơi kiểm tra.
Bố tôi không xuống xe, chân ông đ/au, ông ngồi trong xe nhìn cánh cổng đó rồi bảo đúng là chỗ này, nhất quyết không vào nữa.
Mẹ đứng cạnh tôi, tay nắm lấy ống tay áo của tôi.
Bác bảo vệ nhìn thấy mẹ tôi, không hỏi han gì, trực tiếp gọi vào trong: “Lý Tú Phương, về rồi đấy à?”
Bác ấy gọi xong mới nhìn thấy tôi, đá/nh giá tôi từ đầu đến chân một lượt.
Mẹ đứng sau lưng tôi, không đáp lời, tay vẫn nắm ch/ặt ống tay áo tôi.
Tôi gọi bác lại, hỏi sao bác biết mẹ tôi.
Bác bảo: “Bố mẹ cô chẳng ở đây à? Em trai cô tuần nào chẳng đến gửi đồ ăn.”
Lúc nói câu này, bác bưng một cốc trà từ phòng bảo vệ ra, nắp đậy không ch/ặt nên nước đổ một ít lên quần.
Nửa năm nay nó bảo tôi là viện dưỡng lão phong tỏa phòng dịch, từ chối thăm nom, vậy mà chính nó tuần nào cũng đến một lần.
Nó không cho tôi vào cửa, cũng không cho mẹ gặp tôi.
Em trai tuần nào cũng đến gửi đồ ăn, lại còn lấy tiền thuê hàng tháng từ tôi – chuyện trong cái cổng này, tôi chỉ nghe từ một phía cái miệng của nó.
Tôi không cử động, tay thò vào túi chạm vào điện thoại, theo bản năng bật nút ghi âm.
Chưa báo cảnh sát vội, tôi phải thu thập đủ bằng chứng đã.
Một hộ lý đi ra xô mẹ tôi vào trong, miệng quát: “Đi đi, về phòng đi, đừng có cản đường.”
Bước chân mẹ chậm hơn nửa nhịp, hộ lý đưa tay đẩy vai bà, bà loạng choạng về phía trước, vai đ/ập vào khung cửa.
Tôi không nghĩ nhiều, lao lên nắm lấy cánh tay hộ lý.
Cô ta quay đầu nhìn tôi: “Cô là ai? Bà già này đi chậm, làm chậm trễ tôi phát cơm.”
Trên tay cô ta bưng một chồng hộp cơm, chiếc nắp trên cùng bị lệch, nước canh chảy dọc theo mép hộp.
Cô ta đẩy mẹ tôi một cách thuận tay như thế, chứng tỏ trong viện dưỡng lão này chẳng ai biết mẹ tôi đã không còn ở đây nữa.
Tôi đưa mẹ ra khỏi hành lang.
Đi ngang qua một căn phòng mở cửa, ga trải giường chỗ vàng chỗ trắng, cạnh gối đặt nửa cái bánh bao đã khô cứng.
Tôi nhìn hai cái rồi rảo bước đi qua.
Cuối hành lang, một ông lão bưng bát, rau trong bát đã úa vàng, ông lấy đũa khều khều rồi không ăn.
Hộ lý bên cạnh đang đo huyết áp cho một cụ già khác, đo xong cất máy đo đi, rồi viết thêm một dòng vào tờ giấy.
Tôi hỏi hộ lý viết gì.
Cô ta nói: “Viết hồ sơ, không thì bảo hiểm y tế không thanh toán cho.”
Cô ta thậm chí không ngẩng đầu lên, ngòi bút lướt trên giấy hai cái rồi gấp tờ giấy lại nhét vào túi.
Tôi hỏi mẹ xem em trai mỗi tháng đóng bao nhiêu tiền.
Bà bảo: “Nó bảo là hai nghìn.”
Lúc mẹ nói câu này, giọng rất nhỏ, như thể sợ nói ra thì x/ấu hổ – hai nghìn tệ để nuôi hai ông bà già.
Tôi đứng trong sân dùng điện thoại tra c/ứu thông tin công khai của viện dưỡng lão Di An này.
Ánh nắng chiếu trực tiếp vào màn hình, nhìn rất khó khăn, tôi nghiêng người chắn nắng.
Không có giấy phép hoạt động viện dưỡng lão, chỉ đăng ký là công ty tư vấn sức khỏe.
Tôi gọi điện hỏi một người bạn trong ngành, anh ấy bảo ở khu vực này, chi phí cho hai người một tháng cao lắm cũng chỉ hết một nghìn rưỡi.
Tôi chuyển 2800, nó báo với mẹ là hai nghìn, số tiền còn lại đi đâu, tôi tự hiểu.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại không nói lời nào.
Nó hỏi: “Cô hỏi cái này làm gì?”
Tôi bảo không có gì.
Tôi không vạch trần ngay, đưa bố mẹ về nhà trước.
Trên đường về, mẹ ngủ thiếp đi ở ghế phụ, đầu tựa vào cửa kính xe.
Lúc dừng đèn đỏ, tôi nhìn bố qua gương chiếu hậu, ông cũng đang nhắm mắt.
Tay tôi đang treo cần số khựng lại một chút.
Đêm đến mẹ đã ngủ, tôi cầm điện thoại của bà đi sạc.
Cổng sạc bị lỏng, cắm hai lần mới vào.
Màn hình sáng lên, trên màn hình khóa hiện lên một tin nhắn – từ ngân hàng, đuôi số 6732, chuyển khoản 2800 tệ cho “Tiểu Nhã”.
Tôi sững người.
