“Tiệm vàng nói không nhận nên không b/án được. Anh Lý bảo phải có báo cáo kiểm định mới đưa lên đấu giá được, một nghìn rưỡi kia là anh Lý chuyển trước cho em, bảo em đừng nói với người nhà.”
Cảnh sát hỏi nó có biết chiếc vòng đó trị giá bao nhiêu không, nó ấp úng hồi lâu:
“Mẹ bảo là đồ cổ, con nhìn cũng không giống lắm.”
Ngay lập tức, tôi dồn màn hình điện thoại vào trước mặt nó, đó là lịch sử trò chuyện với người được lưu là “Anh Lý”, đoạn ghi âm đã chuyển thành văn bản:
“Cứ nói đây là bảo vật gia truyền, dưới ba trăm nghìn không b/án. Trước tiên quay một đoạn video, giơ vòng lên chía vào ống kính đọc ba lần--phí kiểm định bốn vạn, đơn này thành công là gỡ lại vốn ngay.”
Cảnh sát chăm chú nhìn dòng tin nhắn đó một hồi:
“Video đâu?”
Chu Hàng lật trong điện thoại ra một đoạn ghi hình: nó giơ chiếc vòng, lắp bắp đọc xong “bảo vật gia truyền, dưới ba trăm nghìn”, đọc xong còn liếc ra ngoài khung hình, như đang đợi ai gật đầu.
Cảnh sát tắt video, nhìn Chu Hàng:
“Ai dạy cậu làm thế này?”
Chu Hàng cúi đầu xoa tay:
“Anh Lý nói anh ấy có kênh, có thể b/án giá cao... em tin anh ấy. Anh ấy bảo trọn gói kiểm định hết bốn vạn, em gom mãi mới đưa được cho anh ấy năm nghìn, số còn lại là phí làm gấp tính sau.”
Nó vừa nói vừa lấy trong túi quần ra một mẫu giấy nhàu nát, lau mồ hôi trên trán, rồi lại nhét vào.
Mẫu giấy rơi xuống đất, tôi cúi xuống nhặt lên mở ra--“Công ty TNHH Đấu giá Quốc tế Kim Hoàng, Phí kiểm định, năm nghìn đồng chẵn”, có đóng dấu công ty.
Tôi lấy điện thoại chụp lại:
“Tờ giấy này tôi giữ.”
Chu Hàng liếc nhìn, không dám ngăn cản.
Tôi gửi ảnh biên lai cho người đồng nghiệp cũ--cô ấy làm công tác tuyên truyền chống l/ừa đ/ảo mấy chục năm nay, tôi muốn hỏi xem công ty này có nguồn gốc ra sao.
Cảnh sát điều tra ghi lời khai, bảo cứ x/ác minh nguồn gốc khoản chuyển tiền kia trước, bảo nó về nhà phối hợp điều tra.
Trước khi tôi ra khỏi cửa, cảnh sát gọi giữ tôi lại, ghi lại số điện thoại của tôi:
“Nếu em trai cô còn liên lạc với bên đó, hoặc cô nhận được thứ gì mới, cứ trực tiếp mang đến đây, đừng tự mình xông vào.”
Buổi sáng khi tôi bước ra khỏi cửa đồn cảnh sát lần đầu, mẹ đang kiễng chân nhìn qua cửa sổ vào xem Chu Hàng.
Tôi bước đến, muốn nói với bà xem rốt cuộc ai là kẻ đang hại Chu Hàng.
Bà vội chụp lấy cánh tay tôi, khóc:
“Nó là em trai con, con rút đơn đi, nó còn chưa cưới vợ mà.”
Tôi nói:
“Nó tr/ộm lúc bà không khóc, giờ khóc cái gì?”
--Lúc nói câu đó, bà vẫn còn nắm ch/ặt cánh tay tôi. Đó là lần thứ nhất.
Vừa nãy, tôi lại nói lại một lần nữa.
Lần này, mẹ không nắm tay tôi nữa, tiếng khóc cũng dứt hẳn.
Bà không nhìn tôi nữa, rút điện thoại của Chu Hàng từ tay tôi, gọi lại số đó hết lần này đến lần khác, đầu dây bên kia luôn trong tình trạng không nghe máy.
Giy nóng thổi rối bứi tóc bạc bên mai bà.
Tôi không gi/ật lại, cũng không bỏ đi, cứ đứng cạnh bà, đèn đường kéo cái bóng của chúng tôi dài ra thành hai sợi chỉ mảnh.
Tôi hiểu rõ: chuyện này chưa xong đâu.
Tôi ngồi xổm xuống nói với mẹ, bà cũng nghe thấy rồi đấy, sau lưng Chu Hàng có người, kẻ đó vẫn muốn nó tiếp tục tr/ộm.
Nói xong chân tôi tê cả, khi chống tay lên đầu gối đứng dậy, mẹ không nhìn tôi.
Bà đang nhìn một mẫu th/uốc lá dưới đất.
Tôi không biết bà đang nghe tôi nói hay là cơ bản không muốn nghe.
Mẹ không tin:
“Em con chỉ là nhất thời hồ đồ thôi, làm gì có ai?”
Thế nhưng tay bà cứ r/un r/ẩy.
Tôi vươn tay muốn nắm lấy tay bà, bà rút lại, lại nắm ch/ặt cổ tay bên kia của mình, khớp ngón tay nắm ch/ặt đến trắng bệch.
Tôi lật ảnh chụp màn hình Chu Hàng gửi sticker “quỳ lạy đại ca” ra, chỉ cho bà xem:
“Con trai bà b/án vòng nhận được một nghìn rưỡi, còn cảm ơn người ta, bà tưởng nó là kẻ tr/ộm à? Nó là bị người ta coi như con khỉ mà giợt dây đấy.”
Khi tôi nói, cổ họng như bị nhét một cục bông, nửa câu sau suỳt nữa không nói trọn.
Mẹ chăm chú nhìn vào ảnh chụp màn hình đó rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng bà sẽ m/ắng tôi.
Kết quả là bà đẩy điện thoại trả lại:
“Mẹ không xem nữa, mẹ chóng mặt.”
Bà nói câu này rất khẽ, như thể không còn sức lực nữa.
Tôi đón lấy điện thoại, trên màn hình vẫn còn đọng lại hơi ấm từ ngón tay bà.
Tôi không ép bà.
-- ＊ --
Tôi cùng bà lên chuyến xe buýt cuối cùng về nhà, suốt dọc đường bà không để ý đến tôi, chỉ chăm chú nhìn đèn đường ngoài cửa sổ.
Đèn đường lần lượt lùi về phía sau, tôi đếm đến cái thứ mười bảy, bà cũng chẳng quay đầu lại.
Tôi lớn lên đến ngưỡng này, bà gi/ận tôi chưa bao giờ lâu đến thế.
Về đến dưới lầu, bà đột nhiên nói một câu:
“Em con từ nhỏ đã ngốc nghếch, con đừng chấp nhặt với nó.”
Bà nói mà không nhìn tôi, là nói về phía cầu thang, dường như sợ rằng nếu nói chậm một chút sẽ không nhịn được mà thay đổi ý định.
Tôi không đáp lời.
Tôi không trả lời, quay người trở về căn phòng trọ nhỏ của mình, vừa vào cửa là gửi tin nhắn cho y tá trưởng ca đêm, bảo rằng ngày mai vẫn đi làm ca ngày bình thường.
Gửi xong tin nhắn, tôi ngồi trên ghế đổn ở lối vào, giày cũng chưa cởi.
Vào nhà thay giày, khi cúi xuống cởi dây, trong túi rơi ra một thứ.
Là cái hộp cũ, rỗng tuếch.
