Cái hộp đựng chiếc vòng vàng, tôi lấy ra từ ngăn kéo của mẹ tối qua, tiện tay cầm đi luôn.
Tôi cúi xuống nhặt, ngón tay chạm vào mảng nhung bị mòn, bỗng nhớ lại hồi nhỏ tôi cứ hay cậy nó--không biết tại sao mình lại mang nó theo, cũng như không biết tại sao mình lại đi báo án vậy.
Tôi ngồi bên mép giường, xoay cái hộp rỗng trong tay ba vòng.
Phía trong nắp hộp vẫn là mảng nhung bị tôi cậy mất từ thuở nhỏ.
Tôi nhớ mẹ từng nói, chiếc vòng này là của bà ngoại để lại cho bà, được đúc vào năm bà kết hôn, nói là để truyền lại cho con gái.
Sau này chính sách cởi mở, bà sinh em trai tôi, chiếc vòng biến thành “đồ để dành cho con trai cưới vợ”.
Ngày bà đổi ý tôi cũng có mặt, bà không nhìn tôi, tôi cũng không hỏi, cái lý lẽ “truyền cho con gái” ấy từ đó không còn ai nhắc đến nữa.
Năm tôi vào đại học hỏi xin bà, bà bảo đợi thêm chút nữa;
Năm tôi kết hôn, bà bảo đợi em dâu về nhà rồi tính;
Sau này tôi ly hôn, bà không nhắc lại nữa.
Tôi cũng không hỏi lại, chiếc vòng nằm trong ngăn kéo của mẹ, tôi mặc định nó vẫn luôn ở đó.
Giờ đây chiếc vòng bị Chu Hàng b/án lấy một nghìn rưỡi, bà khóc lóc c/ầu x/in tôi rút đơn, vẫn không hề nhắc đến chuyện cái vòng.
Cứ như thể chiếc vòng đó chưa từng có chuyện truyền lại cho tôi, cứ như thể tất cả những gì tôi nói đều là tôi tự nhớ nhầm.
Tôi cất cái hộp rỗng vào tận cùng ngăn kéo, mở điện thoại, thấy đồng nghiệp cũ ở phòng khám chống l/ừa đ/ảo của b/ệnh viện gửi tin nhắn:
“Cái công ty đấu giá lần trước cô nói, tôi giúp cô tra được chút manh mối, mai qua b/ệnh viện mà lấy.”
Xem xong tin nhắn, tôi nhìn chằm chằm màn hình một lúc lâu rồi mới đáp một tiếng “Được”.
Đáp xong lại úp điện thoại xuống bàn, sợ mình đổi ý.
-- ＊ --
Sáng hôm sau trước khi đi làm, tôi lại quay về bên giường, mở ngăn kéo lấy cái hộp rỗng ra, bỏ vào túi áo khoác.
Trước khi đi làm, tôi còn gửi ảnh chụp màn hình đoạn chat với “Anh Lý” trong máy Chu Hàng cho người đồng nghiệp cũ.
Ngày hôm sau đi làm, tôi tranh thủ giờ nghỉ trưa đến phòng khám chống l/ừa đ/ảo tìm đồng nghiệp, cô ấy đưa cho tôi một túi giấy da bò:
“Ba hồ sơ khiếu nại, đều là người già, tất cả đều đã nộp phí kiểm định tại cái công ty gọi là “Đấu giá Quốc tế Kim Hoàng” này.”
Tôi nhận lấy túi giấy, tay sờ sờ miệng túi, không vội mở ra.
Tôi lật từng trang:
Bà Vương, nộp tám nghìn, đồ không b/án được;
Ông Triệu, nộp hai mươi nghìn, đồ chưa từng được đem ra đấu giá;
Bà Tôn là thảm nhất, nộp hai lần, lần đầu bảo chứng chỉ chưa xuống, lần hai bảo không b/án được.
Lật đến trang của bà Tôn, tôi khựng lại, bà ấy trạc tuổi mẹ tôi, tôi bỗng không dám nghĩ nếu mẹ tôi cũng rơi vào cảnh đó thì sẽ ra sao.
Đồng nghiệp hạ thấp giọng:
“Công ty này chuyên nhắm vào người già đã nghỉ hưu, nói là kiểm định bảo vật miễn phí, cứ lôi vào phòng VIP là thu tiền. Cái kịch bản “bảo vật gia truyền” của em trai cô, tám phần là do bọn họ dạy đấy--cái gã họ Lý kia, khéo chính là “chuyên gia” của công ty bọn họ.”
Cô ấy vừa nói vừa dùng đầu bút chấm chấm lên mặt giấy, đầu bút vẫn còn dính mực, lúc nói chuyện cô ấy không hề ngước mắt nhìn tôi, như thể sợ nhìn thấy biểu cảm trên mặt tôi vậy.
Tôi chụp lại toàn bộ hồ sơ lưu vào điện thoại, cảm ơn đồng nghiệp rồi đi về phía nhà th/uốc.
Đi được nửa đường lại quay lại, hỏi cô ấy:
“Công ty này, giờ vẫn đang hoạt động à?”
Cô ấy không trả lời, chỉ gật đầu.
Lúc tôi đi, cô ấy gọi với theo:
“Cô đang đi làm đấy, đừng nghĩ ngợi lung tung.”
Tôi quay lưng vẫy tay với cô ấy.
-- ＊ --
Trên đường điện thoại reo, mẹ gọi đến, giọng khàn đặc:
“Chu Lam, Chu Hàng tối qua không về, điện thoại cũng tắt máy. Con đến đồn cảnh sát hỏi xem, có phải nó bị bắt rồi không?”
Tôi nghe thấy sự hoảng lo/ạn trong giọng bà, nhớ lại trước kia bà cũng hay gọi điện cho tôi như vậy, hỏi tôi đã về nhà chưa.
Số điện thoại này giờ gọi đến, hỏi về một người khác.
Tôi vô thức sờ vào túi áo khoác--cái hộp rỗng đang ở trong túi, đầu ngón tay chạm vào mép nắp hộp rồi lại rụt về.
Tôi không biết tại sao hôm nay đi làm lại mang theo nó.
Tôi nói nó không bị bắt, hôm qua lấy lời khai xong đã bảo nó về rồi. Điện thoại nó tối qua chẳng phải bà đã lấy về nhà rồi sao? Bà tìm thử xem.
Đầu dây bên kia có tiếng sột soạt một hồi:
“Có, tắt máy rồi, để ở đầu giường nó, nó không mang theo.”
Lòng tôi chùng xuống:
“Nó không về nhà, điện thoại cũng không mang theo?”
Mẹ h/oảng s/ợ:
“Con đừng dọa mẹ, rốt cuộc nó đi đâu rồi?”
Tôi không đáp.
Tiếng tivi trong phòng khách nhà bà vẫn chưa tắt, người dẫn chương trình đang cười nói giới thiệu thực phẩm chức năng gì đó.
Trước khi cúp máy, bà như vô tình hỏi một câu:
“Em con bảo bạn nó nhìn thấy con ở phía đường Liễu Hà, con đến đó làm gì?”
Tôi khựng lại một chút, nói không có đi.
Mẹ im lặng một lúc:
“Con... con thực sự không rút đơn sao?”
Bà nói câu này rất chậm, giữa mỗi chữ đều hít một hơi.
Tôi không trả lời ngay, điện thoại áp vào mặt, cảm nhận tiếng thở ở đầu dây bên kia.
