Tôi đứng trước cửa sổ lấy th/uốc, nhìn túi th/uốc cao huyết áp của mẹ:
“Mẹ, thứ nó tr/ộm là vòng của mẹ, không phải của con. Mẹ hỏi con có rút đơn hay không, chi bằng trước hết hãy hỏi xem gã họ Lý kia có chịu buông tha cho con trai mẹ hay không.”
Cô y tá ở cửa sổ dược phòng vừa gọi số tiếp theo, giọng tôi bị át đi nửa câu, không biết bà có nghe thấy hay không.
Mẹ dập máy cái “bộp”.
Tôi đưa điện thoại ra xa tai, màn hình vẫn còn sáng, thời lượng cuộc gọi hiển thị: ba giây.
Tôi nhìn con số ba giây ấy, rồi mới nhét điện thoại vào túi.
Tôi đứng trước cửa sổ dược phòng không nhúc nhích, đợi màn hình gọi số nhảy hai lần, mới bước đi.
Túi th/uốc trên tay siết ch/ặt khiến ngón tay đỏ ửng, tôi đổi sang tay kia xách, cúi đầu nhìn những con số trên hóa đơn--giá của hàng loạt th/uốc hạ áp, tất cả đều là tiền mẹ chắt chiu từ miếng ăn.
Tôi cầm túi th/uốc bước ra khỏi cửa b/ệnh viện, ánh nắng chói mắt, điện thoại lại sáng lên, là tin nhắn WeChat của Chu Hàng:
“Chị, em sai rồi, chị có thể bảo mẹ đừng khóc được không? Chuyện gã họ Lý kia, chị đừng quản nữa có được không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ “chuyện gã họ Lý kia chị đừng quản nữa”, bỗng thấy buồn cười--nó gọi đó là “chuyện gã họ Lý kia”.
-- ＊ --
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn này, hít sâu một hơi, không trả lời.
Tôi chụp màn hình đoạn chat lưu vào album, thoát khỏi khung đối thoại, úp màn hình điện thoại xuống bàn, rồi mới lấy chiếc hộp rỗng từ trong túi ra--cạnh nắp hộp đã bị tôi nắm ch/ặt suốt dọc đường đi, mòn đến mức hơi sáng bóng.
Ngoài cửa sổ, mặt trời đã lặn xuống khe giữa hai tòa nhà, trong phòng tối sầm lại, tôi cũng không bật đèn, cứ ngồi như thế.
Tôi mở điện thoại, lật lại mấy tấm ảnh hồ sơ khiếu nại chụp ban ngày, rồi lại lật đến cuộc gọi ba giây của mẹ.
Hai lựa chọn bày ra đó: tiếp tục điều tra, hay là dừng tay.
Nhưng tôi đã chụp từng tờ hồ sơ lưu vào điện thoại rồi, giấy trắng mực đen, không xóa được nữa.
Tôi mở nắp hộp nhìn một cái, rồi lại đóng vào.
Cái hộp nhẹ như một mảnh bìa cứng, nhưng nó đ/è lên ngựk tôi, nặng đến mức tôi không thở nổi.
Tôi đặt chiếc hộp bên gối, nằm xuống, lại nhớ đến dáng vẻ mẹ ngồi xổm trước cửa đồn cảnh sát khóc, cả đêm không chợp mắt được.
Chương 2
Chu Hàng c/ầu x/in tôi đừng quản chuyện gã họ Lý, nhưng nó càng c/ầu x/in, tôi càng hiểu rõ nó đã lún sâu vào rồi.
Tôi nhìn đi nhìn lại mấy tấm ảnh hồ sơ khiếu nại trong điện thoại, quyết định trước hết đưa mẹ đi b/ệnh viện tái khám, rồi tìm cách làm rõ rốt cuộc Chu Hàng đang trốn tránh điều gì.
Sáng sớm hôm sau tôi về nhà mẹ, cửa mở, mẹ ngồi trên ghế sofa phòng khách, tivi đang bật, chiếu chương trình dưỡng sinh.
Trên bàn trà để một bát cháo đã nguội ngắt, bề mặt cháo đã đóng một lớp màng, đôi đũa gác trên thành bát, dáng vẻ như chưa từng đụng đến.
Tôi hỏi bà Chu Hàng đã về chưa, bà lắc đầu: “Chưa về, điện thoại gọi thông rồi, nó bảo đang trốn ở nhà bạn hai ngày.”
Bà nói xong lại bồi thêm một câu: “Nó bảo chỉ cần không để con bắt đi là được.”
Câu này bà nói hướng về phía tivi, giọng bình thản, như thể đang nói chuyện của người khác.
Tôi bảo trốn cái gì, đồn cảnh sát đâu có truy nã nó.
Bà cao giọng: “Nó sợ con báo cảnh sát bắt nó! Con nhất định phải dồn em trai con vào đường cùng sao?”
Bà hét xong, trong cổ họng như bị nghẹn đờm, ho hai tiếng, rồi lại bưng bát cháo nguội lên, bưng lên rồi cũng không uống, lại đặt xuống.
Tôi không cãi nhau với bà, cúi người cầm lấy thẻ bảo hiểm y tế bà để ở lối vào: “Đi thôi, hôm nay tái khám, lần trước bác sĩ bảo mỡ m/áu mẹ cao, phải lấy m/áu.”
Khi tôi nói câu này, bà không nhìn tôi, tôi cũng không nhìn bà, hai mẹ con như đang nói chuyện với bức tường.
Mẹ quay mặt đi: “Mẹ không đi, không có tâm trạng.”
Tôi nhìn mái tóc bạc sau gáy bà, muốn nói gì đó, rồi lại nuốt vào, cứ đứng ở lối vào đợi bà thay giày.
Tôi đưa chiếc áo khoác đến bên tay bà: “Mẹ không đi thì không đủ th/uốc uống đâu. Lần trước mẹ chóng mặt giữa đêm, là ai cõng mẹ xuống lầu?”
Bà khựng lại hai giây, đứng dậy, đón lấy chiếc áo khoác rồi cùng tôi ra cửa.
Lúc đóng cửa, bà quay đầu nhìn vào trong nhà, như đang đợi ai đó từ trong phòng bước ra.
Trên xe buýt đến b/ệnh viện, bà nhìn ra ngoài cửa sổ suốt dọc đường, không nói lời nào.
Tôi ngồi cạnh bà, lật xem mấy tấm ảnh hồ sơ khiếu nại lưu trong điện thoại.
Trên trang thứ ba viết một cái tên: Tôn Quế Lan, bảy mươi mốt tuổi, nộp phí hai lần, tổng cộng sáu vạn.
Tôi nhìn con số đó, rồi lại nhìn sau gáy mẹ--bà đang nghiêng đầu, nhìn bảng hiệu của một tiệm vàng ngoài cửa sổ.
Xe buýt chạy qua một ngã tư, mẹ lên tiếng: “Dạo này em con cứ lén lút nghe điện thoại, có lần mẹ nghe thấy nó nói gì mà lãi suất... mẹ không dám hỏi.”
Tôi không đáp, ấn tắt màn hình điện thoại, nhét vào túi.
Câu nói này của bà khiến cái lỗ hổng trong lòng tôi lại lớn thêm một vòng.
Đến b/ệnh viện, tôi đi đăng ký, bảo bà ngồi ở khu chờ khám.
Lúc quay lại, bà đang lấy từ trong túi ra một tờ giấy nhăn nhúm, đeo kính lão vào nheo mắt nhìn.
Tôi bước tới, thấy bà nheo mắt sau tròng kính, chóp mũi sát gần tờ giấy.
