Trước khi ngủ, đồng nghiệp cũ gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình: “Kim Hoàng lại lừa thêm một người nữa. Hôm nay có một ông cụ đến tư vấn, bị thu mất ba vạn tiền đặt cọc.”
Trên ảnh là lời bình luận của người nhà dưới bài đăng khiếu nại mới: “Bố tôi nhất quyết đòi b/án miếng ngọc bội gia truyền, nộp tiền xong mới nói với tôi.”
Xem xong tin nhắn, ngón cái tôi lơ lửng trên bàn phím định trả lời, cuối cùng chỉ gõ một chữ: “Ừ.”
Rồi tôi úp điện thoại xuống tủ đầu giường, nằm xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Tôi nhìn trần nhà, trong đầu cứ lởn vởn tấm ảnh chụp màn hình kia, bỗng cảm thấy tấm bảng hiệu sáng loáng trước cửa công ty Kim Hoàng giống như một hố đen hút m/áu người già.
Tôi trở mình, mặt quay vào tường, rồi lại trở ra, cuối cùng ngồi dậy, lấy chiếc hộp rỗng từ ngăn kéo tủ đầu giường ra.
Nằm không ngủ được, tôi lại cầm điện thoại lên, lật xem album ảnh, trượt đến tấm ảnh chụp ở đồn cảnh sát hôm đó--tờ giấy rơi ra khi Chu Hàng lau mồ hôi, biên lai thu phí thẩm định của Kim Hoàng, số tiền năm nghìn, con dấu đóng rõ ràng rành mạch.
Lúc đó tôi nói “tờ giấy này tôi giữ”, nó không dám ngăn cản.
Tôi phóng to tấm ảnh, nhìn con dấu, rồi lại thu nhỏ, thoát ra ngoài.
Hôm đó khi nó nói năm chữ “tờ giấy này tôi giữ”, giọng nó cứng rắn hơn bây giờ nhiều.
Tôi nhìn những dòng chữ trên ảnh một lúc, ở góc có một dấu vân tay mờ mờ, có lẽ là của Chu Hàng.
Tôi khóa màn hình, cầm chiếc hộp rỗng trong tay.
Tôi đặt biên lai, hồ sơ khiếu nại, file ghi âm vào cùng một thư mục, đặt tên là “Tài liệu”.
Lưu xong, tôi nhìn cái thư mục đó, cái tên trơ trọi, bên trong chứa tiền dưỡng già của người khác, chứa khoản v/ay qua mạng của em trai tôi, chứa cả một tuần lễ tôi đã dấn thân vào.
Tôi đóng ốp lưng điện thoại, tựa vào lưng ghế, chiếc ghế khẽ rung lên.
Tôi nhớ lại tiếng chốt khóa xoay ngược lại ở nhà mẹ, nhớ lại câu “Em con đã nhận rồi, con còn báo cảnh sát làm gì nữa” bà nói qua tấm cửa, nhớ lại ánh đèn hành lang tắt ngóm, tôi đã đứng trong bóng tối không biết bao lâu.
Tôi tự nhủ trong lòng: Vẫn chưa thắng.
Tôi lấy chiếc hộp rỗng ra, dùng vải nhung lau sạch bụi trên lớp Iót rồi lại đặt vào.
Lớp nhung vốn sạch, lau xong tôi nhìn lại, không thấy bụi bặm gì, nhưng tôi vẫn lau lần thứ hai.
Khi mọi chuyện kết thúc, có lẽ tôi sẽ đòi lại được chiếc vòng, có lẽ không.
Nhưng chiếc hộp phải sạch.
Tôi đóng ngăn kéo, nằm xuống, đặt báo thức điện thoại lúc sáu giờ sáng mai.
Trước khi nhắm mắt, tôi lại nhớ đến lời mời kết bạn bí ẩn kia.
Tôi mở tin nhắn x/ác minh ra, nhìn nửa phút rồi nhấn “Chấp nhận”, nhưng không gửi bất kỳ tin nhắn nào, rồi úp điện thoại xuống cạnh gối.
Ảnh đại diện của đối phương là một màu đen, không biết khi nào họ sẽ lên tiếng.
Tôi nhắm mắt lại, mất sạch cơn buồn ngủ.
-- * --
Sáng hôm sau, tôi đạp xe ra ngoài, đi qua một ngã tư, vươn tay bóp phanh--dây phanh trống rỗng.
Cả người tôi lao về phía trước, một chiếc xe điện sượt qua vạt áo tôi, người lái quay đầu ch/ửi một câu.
Tôi dắt xe đến tiệm sửa, thợ sửa xe bóp thử chỗ đ/ứt, ngước mắt nhìn tôi: “Dây cáp bị c/ắt đ/ứt, không phải do mòn. Cô đắc tội với ai à?”
Tôi trả tiền, không nói gì, dắt xe đi, lưng ướt đẫm mồ hôi.
Về đến phòng trọ, tôi ngồi bên mép giường, mồ hôi sau lưng dần lạnh ngắt, không biết đã thức trắng đến tận khi mặt trời xế chiều, mới lơ mơ ngủ thiếp đi.
Trong mơ, chiếc hộp rỗng đó chứa đầy nước, nước tràn ra khỏi miệng hộp, lau mãi không sạch.
Khi tỉnh dậy trời đã sáng rõ, tôi mở ngăn kéo ra, chiếc hộp vẫn ở đó, đóng ch/ặt khít khao.
Tôi lấy hộp ra, đặt ở góc bàn, nhìn nó, thầm nói trong lòng: Sắp rồi.
Tài liệu chưa thu thập đủ thì luật sư của gã họ Lý đã tìm đến tận cửa. Hắn gọi điện đến trạm y tế, nói hợp đồng của Chu Hàng là tự nguyện từ hai phía, nếu tôi còn tiếp tục điều tra, hắn sẽ quay lại kiện tôi tội vu khống. Cùng ngày hôm đó, mẹ tôi nói một câu trong điện thoại: “Con đừng đến nữa, bên ngoài ai cũng nói con ép ch*t em trai mình.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng lặng rất lâu.
Đêm hôm đó, lời mời kết bạn bí ẩn cuối cùng cũng gửi đến tin nhắn đầu tiên--một bản sao hoàn chỉnh của hợp đồng, trên đó không chỉ có Chu Hàng mà còn có tên của năm người già khác.
Sáng hôm sau, tôi giao tài liệu cho trung tâm chống l/ừa đ/ảo.
Cảnh sát bảo tôi khoan hãy làm ầm ĩ, nói rằng cục đã mở chuyên án cho Kim Hoàng, dòng tiền đã theo dõi gần hai tháng, chỉ còn thiếu nhân chứng vật chứng để chốt hạ. Đoạn ghi âm tôi giao nộp đã đóng đinh được kịch bản l/ừa đ/ảo, từ đó các biên bản nhận dạng của nạn nhân trước đó mới có thể xâu chuỗi lại được; nếu không, chỉ cần họ thay đổi lời khai là toàn bộ vụ án sẽ sụp đổ.
Anh ta nói những lời này trong khi lật giở tài liệu tôi đưa, lật đến bản sao hợp đồng hoàn chỉnh kia thì dừng lại, hỏi thêm một lần nữa: “Bản này lấy ở đâu ra?”
Tôi nói, một người không muốn để lại danh tính đã đưa cho tôi.
Anh ta gật đầu, không hỏi thêm nữa, cất tài liệu vào hồ sơ.
