Cảnh sát gật đầu: “Đúng vậy, mẹ cô là nạn nhân, đơn xin tha thứ do bà ký mới có hiệu lực. Nếu bà không ký, vụ án vẫn theo trình tự mà đi, chỉ là thiếu đi một tình tiết giảm nhẹ mà thôi.”
Anh ta nói xong, nhìn tôi một cái, như đang đợi tôi hỏi gì đó, lại như đang đợi tôi nói gì đó.
Tôi không nói gì.
Tôi không nói gì cả. Bước ra khỏi đồn cảnh sát, ánh mặt trời chói chang khiến mắt tôi hoa lên, tôi đứng trên bậc thềm, nheo mắt đứng đó một hồi. Những bậc thềm trước cửa vẫn là mấy bậc đó, sáng hôm ấy chính tại đây tôi đã đi lại ba vòng, và mẹ cũng đã ngồi xổm ở đây mà khóc. Giờ đây dưới ánh nắng, bậc thềm trống không, chẳng còn dấu vết gì cả.
Trở về nhà mẹ, cửa mở sẵn, mẹ đang ngồi trên giường, tay ôm chiếc vòng vàng đó--đồn cảnh sát thông báo bà đến nhận lại. Chiếc vòng đã được truy hồi, soi dưới ánh sáng có thể thấy một vết xước nông, giống như bị quẹt vào mặt bàn trưng bày ở tiệm vàng, đã được lau chùi nên không còn sáng bóng như trước nữa.
Bà nghe tiếng cửa, ngước nhìn tôi, không nói gì.
Bà cúi đầu, ngón tay miết trên chiếc vòng hồi lâu, rồi đeo vào cổ tay, nhưng đột nhiên lại tháo ra, ném mạnh lên tủ đầu giường. Chiếc vòng chạm vào mặt gỗ, nảy lên một cái rồi dừng lại giữa hai người: “Con thắng rồi.”
Giọng điệu khô khốc như lớp vỏ cây nứt nẻ vào mùa đông. Khi bà nói ba chữ này, bà không nhìn tôi mà nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tôi bước tới, nhặt chiếc vòng lên đặt lại trên tủ đầu giường: “Mẹ, vòng là của mẹ, mẹ giữ lấy đi.”
Chiếc vòng rơi xuống mặt gỗ, lại phát ra một tiếng kêu trầm đục. Ánh mắt bà dõi theo chiếc vòng rơi xuống cạnh ngăn kéo, rồi lại ngước lên nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
Tôi quay người định đi, vừa bước được hai bước, mẹ đột ngột đứng bật dậy từ trên giường, chộp lấy chiếc vòng đuổi theo ra cửa, dúi thẳng vào tay tôi: “Con cầm lấy đi, đừng để mẹ nhìn thấy nữa.”
Bà đẩy mạnh cánh tay tôi một cái, chiếc vòng cấn vào lòng bàn tay tôi, vết xước lóe lên dưới ánh sáng nơi hành lang.
Tiếng đóng cửa vang dội, đèn cảm ứng ở hành lang rung lên rồi bật sáng.
Tôi đứng ngoài cửa, cúi đầu nhìn chiếc vòng trong tay, vết xước chạy dài từ đầu này sang đầu kia. Tôi nhét nó vào túi áo khoác, chiếc hộp rỗng ở túi bên kia, một bên nhẹ một bên nặng, đ/è trĩu cả hai vai tôi xuống.
Bà bỗng hỏi vọng qua cánh cửa: “Em con... nó phải ngồi tù sao?”
Bà hỏi hai chữ “ngồi tù”, như thể không còn nhận ra chúng nữa, từng chữ từng chữ một thốt ra.
Tôi đứng trước cửa, nghiêng đầu nói về phía khe cửa: “Không phải ngồi tù, là cải tạo tại cộng đồng. Nó phải đi làm, theo phán quyết mỗi tháng trả tiền dần, bù vào khoản tiền của chiếc vòng đó.”
Tôi nói xong, trong cửa im lặng hồi lâu.
Qua rất lâu, cửa hé ra một khe nhỏ, giọng bà ồm ồm: “Ngày mai mẹ sẽ đến đồn cảnh sát, ký tờ đơn tha thứ đó... con đi cùng mẹ một chuyến nhé.”
Bà nói rất khẽ, như đang nói một chuyện nhỏ nhặt, nhưng tôi nghe ra được, sau khi nói xong, bà nín thở đợi câu trả lời của tôi.
Tôi nhìn vào khe cửa đó, thấy nửa khuôn mặt bà giấu sau cánh cửa, ngón tay bấu ch/ặt vào khung cửa, khớp xươ/ng trắng bệch. Tôi bỗng nhận ra, khi bà hỏi câu này, dáng vẻ hệt như Chu Hàng lúc hỏi gã họ Lý ở công ty.
Hai mẹ con họ khi c/ầu x/in người khác đều giống hệt nhau--trước tiên cúi đầu xuống, rồi lại cẩn trọng ngẩng lên, trong mắt mang theo sự dò xét, giọng điệu mềm mỏng.
Tôi nhìn mẹ mình, bỗng nhiên không biết trong một năm qua, vì Chu Hàng mà bà đã phải nhẫn nhịn bao nhiêu lần.
Tôi lắc đầu: “Mẹ, đơn tha thứ mẹ tự ký đi, con không ngăn cản. Nhưng con sẽ không đi cùng--lúc nó tr/ộm đồ nó không nghĩ đến mẹ, lúc nó bị người ta lừa nó cũng không nghĩ đến mẹ, con không thể thay nó mở lời này được.”
Tôi nói xong câu này, trong khe cửa không có tiếng động, qua rất lâu, mẹ nói một câu: “Được, mẹ tự đi. Sau này con cũng ít về thôi.”
Giọng không lớn, nhưng như một cây kim, đ/âm thẳng vào ngựk tôi.
Tôi đứng yên không động đậy, cổ họng nghẹn đắng không thốt nổi một lời.
Tôi bước ra khỏi hành lang, tay nắm ch/ặt chiếc vòng. Đến góc rẽ tầng hai, tôi dừng lại một bước, không ngoái đầu. Cửa trên lầu vẫn không mở, cũng không đóng.
Tôi xuống lầu, chiếc vòng cấn vào chân trong túi áo, chiếc hộp rỗng ở bên kia, tôi vịn tay vào lan can cầu thang, từng bước một đi hết mấy bậc cuối cùng.
-- * --
Ngày hôm sau đi làm ca đêm về, tôi đứng trước cửa phòng trọ một lúc, lấy chiếc vòng ra khỏi túi. Dưới ánh đèn đường, vết xước hiện lên rõ mồn một.
Tôi vào nhà, đặt chiếc vòng lên tủ đầu giường. Tôi mở ngăn kéo ra, bên trong là chiếc hộp rỗng.
Tôi lấy hộp ra, mở nắp, chiếc vòng đặt vào vừa vặn. Trước khi đóng lại, tôi thấy vết xước lóe lên dưới ánh đèn.
Tôi đặt chiếc hộp vào trong ngăn kéo. Tờ biên lai và hóa đơn thu hồi đã gấp gọn, tôi không để vào trong hộp--tôi di chuyển chúng ra ngoài hộp, đặt lên trên nắp hộp.
Bên trong chỉ để chiếc vòng.
-- * --
