Khi gửi đi, ngón cái của tôi khựng lại trên nút “Gửi” một chút, rồi vẫn nhấn xuống.
Sau đó, tôi ghi hai chữ vào phần ghi chú: “Ông Hầu”.
Làm xong những việc này, tôi mới nhét điện thoại vào túi.
Tôi bước ra từ dưới ánh đèn đường, đi được hai bước, chùm chìa khóa trong túi quần cọ vào người tôi.
Tôi dừng lại, quay đầu nhìn ô cửa sổ tối om ở tầng ba, bên trong tĩnh lặng như chưa từng có ai ở – nhưng chẳng bao lâu nữa sẽ không còn như vậy nữa.
Tôi không quay lại nữa.
Đêm nổi gió, lá cây dưới lầu xào xạc một hồi.
Dưới ánh đèn đường, tôi lại xem tấm ảnh đó một lần nữa.
Màu đỏ của bìa sổ đỏ trên màn hình trở nên sẫm lại, tay tôi dừng trên màn hình một lúc, nhớ lại câu nói “Cháu cẩn thận, trông chừng giúp bà” khi bà nội đưa chìa khóa cho tôi trước lúc nhập viện.
Tôi khóa màn hình điện thoại, bỏ vào túi, đi ra vệ đường vẫy một chiếc taxi, trở về nơi ở của mình.
-- * --
Đêm đó tôi nằm trên ghế sofa, màn hình điện thoại tắt rồi lại sáng.
Tính khí của anh họ, tôi hiểu rõ, anh ta làm việc chưa bao giờ nghĩ đến hậu quả, lần này cũng không phải là nói đùa.
Tôi xoay người, lò xo ghế sofa kêu lên một tiếng.
Tôi đã thử dùng cách chuyên môn để giải quyết, nhưng tôi vẫn muốn thử lần cuối cùng, dùng thân phận người chị gọi anh ta một tiếng – ít nhất để anh ta biết, dừng tay vẫn còn kịp.
Tôi với lấy điện thoại, gõ mấy chữ rồi lại xóa đi, cuối cùng vẫn gửi một câu:
“Tôi có thể coi như không nhìn thấy.”
Qua rất lâu, anh ta trả lời một chữ:
“Cút.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó, ánh sáng màn hình hắt ra một mảng trắng nhỏ trên phòng khách.
Tôi nằm đến nửa đêm mới chập chờn thiếp đi, trong mơ thấy bà nội đang ngồi trước máy kh//âu, ánh đèn chiếu lên cái lưng c/òng của bà.
-- * --
Trời sáng, tôi phải đến đơn vị kiểm tra chút đồ.
Tôi ngồi dậy từ ghế sofa, chiếc chăn trượt xuống chân, tôi không nhặt lên.
Lại xem tờ biên bản x/ác định t/ai n/ạn một lần nữa, gấp lại cẩn thận bỏ vào túi, kéo khóa lên, lại kéo xuống, x/ác nhận một lần, rồi lại kéo lên.
Màn hình điện thoại sáng lên, chữ “Cút” của anh họ vẫn nằm trong khung hội thoại.
Tôi khóa màn hình điện thoại, nhét vào túi, đóng cửa lại.
Đèn cảm ứng trong cầu thang sáng lên rồi lại tắt.
Tôi không trả lời lại anh ta nữa.
Sáng sớm hôm sau, tôi không đến b/ệnh viện mà đến đơn vị trước.
Số hợp đồng trong ảnh, tôi đã ghi vào ghi chú điện thoại.
Xuống tàu điện ngầm lại lôi ra xem một lần – thụ lý vào thứ Tư tuần trước, bốn giờ chiều mai là hết thời hạn công khai, còn lại hơn ba mươi tiếng nữa.
Tôi vào phòng giám định văn bản, kéo rèm, khóa cửa lại.
Mở máy tính, nhập tấm ảnh anh họ gửi tối qua vào phần mềm đối chiếu.
Khi màn hình sáng lên, tôi ngồi trên ghế một chút, lại đứng dậy, chỉnh lại mép rèm rồi mới ngồi lại.
Khu vực chữ ký trên màn hình từ từ được phóng to.
Cột người bảo lãnh của hợp đồng ghi “Trần Tú Lan”, tổng cộng ba chữ, ngày tháng ký là thứ Ba, một ngày trước thứ Tư tuần trước.
Dưới ngày tháng có một dãy số, tôi đối chiếu từng số một với ghi chú, số cuối cùng khớp nhau.
Tôi buông chuột, nhìn chằm chằm vào màn hình không động đậy.
Tôi phóng to khu vực chữ ký lên mức tối đa, quét từng ô một.
Thấy ở điểm đặt bút của nét ngang cuối cùng chữ “Lan” có hai vệt mực chồng lên nhau, ngòi bút đ/è lên hai lần.
Đây không phải viết một nét mà thành, là đồ lại.
Khi tôi di chuyển chuột, ngón tay cọ vào vỏ chuột, hơi đổ mồ hôi.
Tôi lại chồng ba chữ “Trần Tú Lan” lên chữ ký trong hồ sơ cũ mà bà nội từng để lại ở trung tâm chúng tôi.
Chữ viết hai bên rất giống nhau, nhưng hướng đi của bút và động tác kết thúc lại khác nhau.
Người đồ lại nhìn chữ cũ mà vẽ từng nét từng nét, vẽ ra được hình dáng nhưng không học được cái thần thái khi đặt bút của người già.
Chữ của bà nội, lúc đặt bút cổ tay run run, giống như cái cách bà xỏ kim khi làm đồ kh//âu vá.
Tôi đặt hai tấm ảnh cạnh nhau trên màn hình, nhìn rất lâu, tắt một tấm rồi lại gọi lại.
Tôi ngồi nhìn chằm chằm màn hình một hồi lâu, tắt phần mềm rồi lại mở.
Chữ trên màn hình vẫn không thay đổi.
Tôi cầm cốc nước lên, cốc trống không, lại đặt xuống.
Tôi đứng bên cửa sổ, bên ngoài nắng rất đẹp, dưới lầu có người đang chuyển thùng hàng.
Tôi lại đi xem ngày tháng ký tên.
Tôi lật album ảnh, tìm thấy một tờ phiếu kiểm tra mà mẹ tôi từng gửi trong nhóm gia đình ba tháng trước.
Chiều hôm đó bà nội làm kiểm tra ở b/ệnh viện thành phố, trong cột ghi chú viết “B/ệnh nhân không thể tự ký tên, người nhà ký thay”.
Dưới tin nhắn nhóm đó còn có một đoạn ghi âm của bác gái, tôi chưa từng bấm vào, giờ cũng không bấm.
Ba tháng trước bà nội đã không cầm nổi bút rồi.
Ba tháng nay, tay bà vẫn chưa khỏi.
Tôi đến b/ệnh viện thăm bà, tay bà đặt trên chăn, co quắp, không cầm nổi cốc nước, huống chi là ký tên.
Bản “Trần Tú Lan” ký tên tuần trước này là có người lấy tài liệu cũ bà từng ký những năm trước làm bản thảo, rồi đồ lại từng nét một.
