Trên mảnh giấy có vài chỗ nhăn do bị vò rồi lại mở ra, mặt giấy trắng có những nếp gấp, trong đó có một nếp gấp đặc biệt sâu, như thể đã được gấp đi gấp lại nhiều lần.
Tôi cầm mảnh giấy đó, nhìn rất lâu, miệng túi vải buông thõng lỏng lẻo.
Tôi đứng trước giường b/ệnh, nhìn bàn tay không thể cử động của bác gái, các ngón tay buông lỏng đặt trên thành giường.
Trước mắt tôi bỗng hiện lên cảnh bác lau ngón tay cho bà nội.
Lau từng ngón một, lau rất chậm, lau xong còn lật khăn lại.
Tôi đứng bên giường, không biết đã bao lâu, y tá vào thay th/uốc, tôi mới lùi lại một bước.
Mẹ tôi ngồi thụp xuống hành lang b/ệnh viện, bật khóc thành tiếng:
“Con thắng rồi, nhưng nhà cũng mất rồi.”
Vai bà rung lên từng đợt, tay chống xuống sàn, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Câu nói đó của bà nện xuống hành lang, vang vọng mấy lần.
Cuối hành lang có y tá đẩy xe đi ngang qua, tiếng bánh xe lộc cộc át đi nửa câu sau mà bà chưa kịp nói.
Tôi ngồi xổm xuống, môi mấp máy, muốn nói “Con không nhận”, nhưng tôi biết nói ra cũng chẳng ai tin.
Tôi không nói gì cả, nắm ch/ặt lấy tay mẹ.
Tay bà thô ráp và lạnh lẽo, lòng bàn tay có một vết chai cứng, tôi không nhớ nổi từ khi nào bà lại có vết chai này.
Bà không nhìn tôi, rút tay về, vùi mặt vào lòng bàn tay.
Tôi nói:
“Bà nội vẫn còn nơi để dưỡng già.”
Nửa câu sau “Khoản n/ợ này con nhận” nghẹn lại trong cổ họng, tôi không nói ra.
-- * --
Buổi tối, tôi quay về nhà bà nội một chuyến.
Khóa cửa vẫn là khóa mới, sáng loáng, không còn dải vải đỏ nào nữa.
Chìa khóa đang nằm trong tay ban quản lý tòa nhà.
Chìa khóa dự phòng của ban quản lý, thợ mở khóa, ngày mai tôi đều có thể sắp xếp ổn thỏa, chuyện trăm đồng bạc thôi - đây không phải việc khó.
Nhưng đêm nay mà dẫn người đến cạy cửa, hàng xóm trong tòa nhà nhìn thấy, truyền ra ngoài sẽ thành tôi thắng kiện xong lại đến cư/ớp nhà.
Tôi đứng trước cửa tòa nhà, ánh đèn đường kéo dài cái bóng của tôi, rốt cuộc vẫn không vào trong.
Tôi đứng cúi đầu trước cửa một lúc, nhìn mũi chân mình, dưới đất có một chiếc lá bạch quả đã khô, cong cả mép.
Tôi lấy ổ khóa cũ ra từ túi vải.
Dải vải đỏ trên lưỡi khóa đã được tôi lau sạch sẽ, thân khóa có chút gỉ sét, những vết gỉ sẫm màu dưới ánh đèn đường.
Ngón tay tôi miết qua miết lại dải vải đỏ, các cạnh đã sờn lông, giống như nút thắt bà nội đan áo len, sờ vào nghe sột soạt.
Tôi nắm ch/ặt lấy nó, lưỡi khóa cọ vào tay tôi, lạnh buốt.
Tôi cứ đứng đó, không lên lầu, cũng không rời đi.
-- * --
Tôi treo ổ khóa cũ lên tay nắm cửa phòng b/ệnh của bà nội.
Lưỡi khóa va vào cửa một cái, tiếng động rất khẽ, kim loại chạm kim loại, một tiếng kêu giòn tan rồi thôi.
Tôi đứng trong hành lang rất lâu.
Khi y tá vào phòng b/ệnh nhìn thấy ổ khóa đó, cô ấy nhìn thêm một cái nhưng không hỏi gì.
Tôi nhìn ổ khóa treo trên tay nắm cửa, dải vải đỏ dưới ánh đèn hắt ra một chút sắc đỏ cũ kỹ.
Chiếc đèn cuối hành lang vẫn cứ chớp nháy.
Tôi tháo ổ khóa đó xuống khỏi tay nắm cửa, bỏ lại vào túi vải, đẩy cửa phòng b/ệnh, ngồi xuống chiếc ghế bên giường bà nội.
Đặt túi vải lên đầu gối, thò tay vào trong, lại sờ vào ổ khóa cũ - lưỡi khóa cọ vào đầu ngón tay, dải vải đỏ sột soạt.
Tôi lấy điện thoại ra, lật đến số của Lương Sảng, ngón cái dừng lại trên cái tên đó.
Bác gái vẫn đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, bước này bước ra, chính là tự tay tiếp nhận quyền quản gia từ tay bác.
Tôi không biết mình có nên bước hay không.
Màn hình điện thoại sáng lên, tôi nhìn nó, không gọi đi.
Bà nội trở mình trong giấc mơ, mép chăn cọ vào ga giường.
Tôi khóa màn hình, bỏ điện thoại vào túi, nói:
“Ngày mai con sẽ gọi.”
