Trong xưởng của nhà họ Chu có bao nhiêu mã hàng, tôi cũng chỉ cần nhớ qua một lần là không bao giờ quên.
Nhưng trí nhớ tốt lúc này chỉ khiến tôi hiểu rõ hơn một điều: chuyện này vẫn chưa kết thúc.
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy đó, dựa lưng vào tường ngồi xổm hồi lâu.
Người qua lại trong hành lang đi ngang qua tôi, có người chậm bước lại nhìn tôi rồi lại vội vã bỏ đi.
Cô lao công đẩy xe vệ sinh tới, bánh xe dừng lại ngay chân tôi, cô cúi xuống hỏi tôi có thấy khó chịu ở đâu không.
Tôi nói không sao, giọng khàn đến mức chính tôi cũng không nhận ra.
Nhưng tôi chỉ vui được một lát.
Chứng minh đứa bé là con tôi không đồng nghĩa với việc chứng minh nó không phải con của Chu Minh.
Tờ xét nghiệm ADN đó giải quyết được một vấn đề, nhưng phía sau vẫn còn vấn đề lớn hơn đang chặn lại, như một bức tường.
B/ệnh án vô sinh của Chu Minh vẫn nằm trong túi tôi, mép giấy cứa vào xươ/ng sườn đ/au nhói.
Đầu óc tôi xoay chuyển một vòng: chứng minh đứa bé là con mình chỉ là bước đầu tiên, nhà họ Chu một khi phát hiện tôi đang điều tra, tuyệt đối sẽ không để yên.
Tôi buộc phải tìm một sự trợ giúp từ bên ngoài.
Dì Lưu tiễn tôi ra cửa b/ệnh viện, tôi kéo dì sang một bên, mượn điện thoại của dì gọi cho lão Hàn.
Điện thoại vừa kết nối, tôi chỉ nói hai câu: “Chú Hàn, bên cháu sắp có chuyện rồi. Chú đừng tắt máy, đợi tin cháu.”
Nói xong tôi cúp máy ngay, trả lại điện thoại cho dì Lưu.
-- * --
Nhà họ Chu trở mặt nhanh hơn tôi tưởng.
Tối hôm đó tôi từ ngoài về, đi đến cửa chính, lấy chìa khóa cắm vào ổ khóa, nhưng không vặn được.
Đó là chìa khóa cửa chính nhà họ Chu mà tôi đã dùng suốt năm năm, vậy mà giờ đây nó như một mảnh sắt vụn không khớp với ổ.
Tôi rút ra nhìn lại chìa khóa rồi cắm lại, vẫn không vặn được.
Ổ khóa đã bị thay.
Tôi đứng ngẩn ngơ trước cửa, tay nắm ch/ặt chìa khóa, ánh đèn từ trong bếp hắt ra qua khe cửa.
Gõ hai cái, không ai trả lời.
Gõ thêm hai cái nữa, vẫn không ai lên tiếng.
Cuối cùng, bà bảo mẫu thò đầu ra từ cửa sau, dúi vào tay tôi một túi nhựa, loại túi siêu thị có in ba chữ “Thiên Thiên Tiên”.
Bên trong là đồ vệ sinh cá nhân và hai bộ quần áo thay đổi của tôi, cuộn lại với nhau, buộc thành một nút thắt như vứt rác.
Chiếc túi nhựa siết ch/ặt khiến ngón tay tôi trắng bệch.
Tôi nghe thấy tiếng tivi truyền ra từ phòng khách sân trước, là bộ phim chiến tranh mà Chu Minh thích nhất.
Anh ta vẫn còn tâm trí xem tivi.
Bảo mẫu nói: “Bà chủ nói, từ nay cô Thẩm ở sân sau.”
Nói xong bà ta đóng cửa sau lại, tiếng chốt khóa vang lên khô khốc trong đêm.
Sân sau là căn nhà cấp bốn dùng để chứa đồ tạp nham trước đây, khoảnh khắc đẩy cửa ra, hơi ẩm ập vào mặt.
Ở góc tường mọc đầy nấm mốc, xanh đen một mảng, trên phản chỉ có một chiếc đệm mỏng, sờ vào vừa ẩm vừa cứng.
Bóng đèn chỉ có 25W, ánh sáng vàng vọt không chiếu tới được góc tường.
Tất cả thẻ ngân hàng của tôi đều bị đóng băng, tôi ra siêu thị m/ua chai nước cũng không quẹt được thẻ.
Các ứng dụng thanh toán trên điện thoại đều bị gỡ khỏi tài khoản gia đình, ngay cả mật khẩu cũng đã bị đổi.
Điện thoại cầm trong tay, màn hình vẫn sáng nhưng tôi chẳng thể làm gì được.
Mẹ chồng nhờ người nhắn lời.
Bà bảo mẫu đến truyền lời đứng ở cửa căn nhà cấp bốn, không vào trong, ngăn cách bởi bậc cửa nói: “Bà chủ nói, cô phải dậy từ sáu giờ sáng làm bữa sáng cho cả nhà, quần áo phải giặt tay, không được dùng máy giặt.”
Bà ta còn bồi thêm một câu: “Cô không tin thì cứ đi kiện, xem đồn cảnh sát có quản chuyện gia đình không, trưởng đồn cảnh sát thị trấn là người nhà mình đấy.”
Tôi đáp lại dứt khoát, nhưng hàm răng cắn ch/ặt đến mức cơ mặt đ/au nhức.
Khi bà bảo mẫu quay lưng đi, tôi thấy khóe miệng bà ta khẽ động – giống như đang cười, lại giống như muốn nói “cô sớm muộn gì cũng phải nhận mệnh thôi”.
Tôi đút tay vào túi tạp dề, nắm ch/ặt lấy mẩu bút chì trong túi.
Tôi chẳng có chỗ dựa nào, ngoài sức lực của bản thân vẫn còn có thể gồng gánh được.
Chiều hôm đó, trước khi bà bảo mẫu đi, mẹ chồng bảo bà ta đưa cho tôi một bát cháo nóng.
Khi bà bảo mẫu đưa tới, đáy bát cố tình nghiêng đi, cháo đổ lên mu bàn tay tôi, làm bỏng đỏ một mảng.
Bà bảo mẫu nói: “Ôi chao, trượt tay.”
Giọng điệu bình thản không chút gợn sóng.
Tôi cúi đầu nhìn vết đỏ trên mu bàn tay, không lên tiếng.
Ngày hôm đó khi đi đổ rác, tôi đi đến cạnh thùng rác ở góc sân sau, ngồi xổm xuống, giả vờ buộc dây giày, ngón tay thọc vào mép giày, chạm vào thứ cứng ngắc dưới Iót giày – chiếc Nokia cũ kỹ, đã sạc đầy pin, chỉ lưu duy nhất một số điện thoại.
Trên vỏ điện thoại có một vết xước, là do tôi làm rơi hồi đại học.
Chiếc điện thoại này là mẹ tôi để lại trước khi lấy chồng, bà nói đi xa nên có cái dự phòng.
Lúc đó bà nhét điện thoại vào túi bên hông vali của tôi, nói “nhỡ đâu cần dùng đến thì sao”.
Sau này tôi vẫn không nỡ vứt đi.
Tôi nhân lúc cửa sau không có ai, lấy điện thoại từ đế giày ra, ngồi xổm cạnh thùng rác gọi vào số đó.
Ánh sáng xanh mờ ảo của màn hình điện thoại chiếu lên mặt tôi, đổ chuông ba tiếng, tôi cúp máy.
Tim đ/ập rất nhanh.
Mười phút sau, tôi nhân cơ hội đi vận chuyển thùng giấy để ra ngoài.
Thùng giấy xếp ở cạnh cửa sau, tôi giả vờ sắp xếp lại, lúc cúi người xuống thì bắt máy.
