Đầu dây bên kia là lão Hàn, chủ xưởng may từng bị nhà họ Chu chèn ép đến phá sản.
Giọng ông ta khàn đặc như giấy nhám, cuối mỗi câu đều kèm theo tiếng thở, như thể cổ họng từng bị tổn thương.
Tôi nói: “Chú Hàn, cháu cần sổ sách. Sổ sách nội bộ của xưởng nhà họ Chu. Năm xưa khi chú khó khăn nhất, mẹ cháu đã giúp thím Hàn, giờ đến lượt chú giúp cháu.”
Khi nói những lời này, tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay đ/au nhói.
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.
Từ xa có tiếng chó sủa, sủa vài tiếng rồi lại ngừng.
Gió thổi vào đường dây điện thoại kêu vù vù.
Tôi chờ đợi, chờ đến mức lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Ông ta nói: “Sau khi xưởng của tôi không còn, vợ tôi đã ly hôn, con trai đổi họ. Thẩm Lâm, tôi giúp cô, liệu nhà họ Chu còn để tôi sống yên ổn ở cái thị trấn này không?”
Trong giọng nói không có sự gi/ận dữ, chỉ có một sự chai sạn đã bị mài mòn từ lâu.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng lạch cạch của bật lửa, ông ta châm một điếu th/uốc.
Qua một lúc lâu, ông ta nói: “Mẹ cô năm đó…”
Tôi siết ch/ặt điện thoại: “Chú Hàn, năm xưa khi mẹ cháu giúp thím Hàn, bà cũng đâu có hỏi là có làm được hay không.”
Ông ta lại im lặng.
Lần im lặng này còn lâu hơn lần trước, lâu đến mức tôi tưởng ông ta đã tắt máy.
Tôi ngồi xổm cạnh thùng rác, gió lùa vào cổ áo, lạnh thấu tận xươ/ng tủy.
Lão Hàn cuối cùng cũng lên tiếng: “Cô lấy được ra, tôi sẽ giúp cô báo cảnh sát, giúp cô phanh phui.”
Nói xong ông ta cúp máy.
Trong ống nghe chỉ còn tiếng tút tút, tôi cầm điện thoại ngồi xổm trong gió một lúc.
Sau đó tôi phát hiện trong hộp thư đến có một tin nhắn mới, lão Hàn gửi, chỉ vỏn vẹn vài chữ: “Ngã ba đường, mặt bạc.”
Tôi đọc xong, xóa ngay lập tức.
Nhét điện thoại trở lại dưới miếng Iót giày, tôi đứng dậy.
Vừa cúp điện thoại, tôi đã nghe thấy tiếng của Chu Di trong sân: “Sục soát.”
Chữ đó không lớn, nhưng rất đanh, như một chiếc búa nhỏ gõ vào tấm sắt.
Nó thu hết điện thoại, máy tính bảng của cả nhà, ngay cả chiếc điện thoại của mẹ chồng cũng không tha.
Các bảo mẫu xếp hàng nộp điện thoại của mình, đặt lên bàn trà, màn hình sáng lên rồi lại bị tắt đi.
Chu Di nói là sợ chuyện x/ấu trong nhà lan ra ngoài.
Đến lượt tôi, Chu Di gọi một tên bảo vệ đến khám người.
Bảo vệ lục túi áo khoác của tôi, rồi cúi xuống vỗ vỗ ống quần, đứng dậy lắc đầu với Chu Di.
Chu Di nhìn tôi một cái, chậm rãi tiến lại gần, mắt dán ch/ặt vào mắt tôi.
Nó ở rất gần tôi, gần đến mức tôi có thể nhìn thấy những mạch m/áu li ti trên mí mắt nó.
Nó nhìn tôi vài giây, bỗng mỉm cười, nói: “Thẩm Lâm, đừng để tôi bắt được cô giở trò.”
Rồi nó quay người bỏ đi.
Nó không cho bảo vệ khám giày của tôi.
Chiếc điện thoại nằm dưới miếng Iót giày chân phải đang cọ vào lòng bàn chân, cứng ngắc và đ/au điếng.
Trước khi đi, nó nói: “Ni Ni cứ ở chỗ tôi, khi nào cô biết điều, khi đó hãy gặp.”
Giọng điệu rất nhẹ nhàng, như đang sắp xếp một việc hết sức bình thường.
Tôi vô thức lao về phía cửa một bước, bị bảo vệ dùng cánh tay chặn lại, loạng choạng đ/ập vào tường.
Chu Di không ngoảnh đầu lại, lên xe rời đi.
Tôi trở về căn nhà cấp bốn ở sân sau, đóng cửa lại, sau cánh cửa không có chốt, chỉ có một chiếc then cài đã g/ãy làm đôi.
Ngoài cửa sổ có thêm một lớp ván gỗ đóng chéo nhau, đinh đóng vào khung cửa sổ, gỉ sét loang lổ.
Ánh trăng lọt qua khe ván, từng vệt một, chiếu xuống nền xi măng.
Tôi ngồi trên mép giường, ngón tay liên tục mân mê cái hình dáng cộm lên dưới miếng Iót giày – điện thoại vẫn còn đó, tin nhắn đã mất.
Tôi không khóc.
Nhịp thở rất chậm, từng nhịp một, nghe rõ cả tiếng tim đ/ập.
Một tuần tiếp theo, tôi ngoan ngoãn như một con mèo bị dọa cho mất mật.
Mỗi ngày sáu giờ sáng đã dậy, trời vẫn còn tối đen.
Đèn ống trong bếp chớp vài cái mới sáng, thứ ánh sáng trắng bệch hắt lên mặt bếp.
Tôi vo gạo, vo ba lần, tiếng nước chảy qua kẽ tay rất khẽ.
Thái hành, hấp trứng, d/ao rơi xuống thớt từng tiếng một, đều đặn.
Có lần Chu Minh vào bếp lấy nước, cửa tủ lạnh mở ra rồi đóng lại.
Tôi đi ngang qua anh ta, vô thức rụt vai lại – không phải diễn, mà là cơ thể tự ghi nhớ.
Anh ta nhìn tôi một cái, không nói gì, nhưng lúc đi ra lại đóng cửa rất mạnh, khung cửa đ/ập vào xươ/ng bả vai tôi, tím bầm một mảng.
Trong ánh mắt đó của anh ta có sự áy náy, nhưng nhiều hơn là sự nhẹ nhõm – cái kiểu nhẹ nhõm như vừa trút được một gánh nặng lớn.
Tôi nhìn bóng lưng anh ta, bỗng chốc hiểu ra: anh ta chưa bao giờ có ý định đứng về phía tôi.
Mẹ chồng bắt tôi rửa chân cho bà.
Nước nóng thì bà chê bỏng, nhấc chân lên khỏi chậu, nước b/ắn đầy mặt tôi.
Nước nguội thì bà hắt cả vào người tôi.
Tôi đi thay chậu nước khác, pha lại, khom lưng bưng đến bên chân bà, ống quần ướt sũng dán ch/ặt vào chân, lạnh buốt.
Cuối tuần trong thị trấn có nhà làm đám hỉ, cả nhà họ Chu đều phải đi ăn tiệc.
Trong sân cả buổi chiều rộn ràng chọn quần áo thử trang sức, tiếng của mẹ chồng vẳng qua một bức tường.
