Nó tiến lại gần tôi, tay giơ chiếc điện thoại lên, trên màn hình có một chấm đỏ đang nhấp nháy.
Nó nói đó là thứ đã dán dưới đế giày tôi, dán từ tuần trước rồi.
Tôi cúi đầu nhìn đôi giày của mình, trên gót giày dán một vật nhỏ bằng cỡ nắp đồng xu.
Nó lại nói: “Tôi chỉ muốn xem cô có thể chạy đến đâu. Chạy càng xa, ngã càng đ/au, hiểu không?”
Nó đột ngột thò tay vào cổ áo tôi, lôi chiếc điện thoại cũ kỹ ra.
Nó liếc nhìn màn hình, cười lạnh một tiếng, tay buông ra, chiếc điện thoại rơi xuống nền đất bùn.
Nó nhấc gót giày lên, giẫm mạnh xuống.
Tiếng màn hình vỡ vụn rất khẽ, như tiếng giẫm nát một tảng băng mỏng.
Vụn vỡ tán lo/ạn trong bùn, gió thổi bay vài mảnh trắng xóa.
Nó cúi sát vào tai tôi, giọng trầm thấp, đầy hơi thở: “Tôi muốn cho cô biết, cô làm gì cũng vô ích thôi. Cứ ngoan ngoãn ở trong đó đi, đợi tôi tống khứ Ni Ni đi rồi, cô đừng hòng gặp lại nó cả đời này.”
Nói xong, nó liếc nhìn bàn tay vẫn đang rỉ m/áu của tôi, bồi thêm một câu: “M/áu nhỏ dọc đường thế kia, còn cần đến thiết bị định vị sao?”
Hai kẻ khác xốc nách lôi tôi về.
Chân tôi quẫy đạp trên mặt đất, làm rơi mất một chiếc giày, sỏi đ/á cứa rá/ch mu bàn chân.
M/áu và bùn trộn lẫn vào nhau, nỗi đ/au chỉ ập đến sau đó.
-- * --
Khi tôi bị lôi về sân, mẹ chồng đang ngồi trên ghế đ/á, trên bàn trà nhỏ bên cạnh đặt một tách trà bốc khói, rõ ràng là đang đợi người.
Bà ta nhìn thấy tôi, không nói lời nào, hắt tách nước sôi đó lên mu bàn chân tôi.
Nước vừa mới đun xong, vẫn còn bốc hơi trắng.
Khi sỏi đ/á cứa rá/ch mu bàn chân, tôi thậm chí còn không thấy đ/au – chỉ cảm thấy chân mình lạnh ngắt.
Sau đó ngồi trên sàn nhà kho, vết thương dính bụi từ bao phân bón, mới bắt đầu đ/au rát như lửa đ/ốt.
Các ngón chân vì bỏng mà co rút lại, vớ dính ch/ặt vào làn da bị bỏng, lúc l/ột ra như l/ột một lớp da.
Tôi há miệng định gào lên, nhưng trong cổ họng bỏng rát đến tê dại không phát ra nổi một tiếng.
Ngước mắt lên, thấy một chiếc xe sedan màu xám bạc đỗ ngoài cửa, cửa xe vẫn mở.
Ni Ni bị một người phụ nữ lạ mặt bế lên xe, con bé không khóc – nó như thể đã bị dọa đến ngẩn ngơ, bàn tay nhỏ bé bám vào cửa kính nhìn tôi, miệng há ra khép lại, không nghe thấy tiếng.
Kính cửa xe ngăn cách tôi và con bé.
Mẹ chồng nói: “Đưa về quê cho chị họ tôi nuôi, bao giờ cô quỳ xuống nhận lỗi, lúc đó mới đón nó về.”
Giọng bà ta rất bình thản, như đang dặn dò một việc nhà bình thường.
Chiếc xe chạy đi, đèn hậu kéo dài thành một vạch đỏ, ngày càng mảnh, ngày càng xa, như thể bị rút ra từ lồng ngựk tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào vạch đỏ đó, nhìn cho đến khi nó biến mất ở đầu ngõ.
Tôi bị đẩy vào căn nhà cấp bốn ở sân sau, lần này không phải khóa cửa – họ mở cửa sắt nhà kho ra.
Bên trong chất đầy bao phân bón và nông cụ cũ, mùi mốc nồng nặc khiến người ta không mở nổi mắt.
Bao phân bón chất cao ngang người, phủ một lớp bụi dày.
Ngoài cửa sổ không biết từ bao giờ đã đóng thêm những tấm ván gỗ chéo nhau, đinh đóng vào khung cửa, gỉ sét loang lổ.
Cánh cửa sắt khép lại cái “khoảng”, bên ngoài khóa một chiếc khóa to bằng nắm tay, tiếng chìa khóa lạch cạch vang lên rồi bị rút đi.
Bóng tối ập tới, kín mít.
Mùi hôi của phân bón khiến tôi không mở nổi mắt, nhưng trong đầu tôi chỉ toàn là Ni Ni – tối nay con bé ngủ ở đâu? Có ai pha sữa cho nó không? Lúc nó khóc có ai ôm nó không?
Trong bóng tối, tôi nghe thấy Chu Di đang gọi điện thoại bên ngoài.
Giọng nó rất bình tĩnh, như đang dặn dò một việc thường nhật: “A lô, chủ nhiệm Lý, cái giường cho người có khuynh hướng b/ạo l/ực đó, để lại cho tôi nhé… Đúng, loại dây đai giữ ch/ặt ấy, dài hạn. Ngày mai gửi người sang.”
Tôi dựa lưng vào bao phân bón, m/áu từ kẽ ngón tay nhỏ từng giọt xuống nền xi măng.
Tiếng động rất khẽ, nhưng trong bóng tối lại nghe rõ mồn một.
Tôi nhắm mắt lại, những con số mà tôi đã nhẩm thuộc lòng dọc đường, bắt đầu hiện lên trong bóng tối.
Chúng xếp hàng, rõ ràng như thể được khắc trong n/ão tôi vậy.
Từ ngày thứ hai bị nh/ốt, tôi không làm lo/ạn nữa. Im lặng như thể đã bị thuần hóa.
Cơm được đẩy vào từ khe cửa, một đĩa dưa muối, hai chiếc bánh bao.
Có khi là cơm thừa trộn canh, nước canh rò rỉ từ mép hộp cơm dùng một lần, chảy xuống đất thu hút một hàng kiến.
Cái bát đưa vào hôm nay bị mẻ một miếng, chắc là do va đ/ập lúc đưa cơm, mảnh vỡ có lẽ rơi ở ngoài sân.
Người đưa cơm đã đổi thành Chu Minh.
Anh ta không dám nhìn tôi, mỗi lần đặt xuống là đi ngay, bước chân nhanh và dồn dập.
Có một lần ngón tay anh ta thu về từ khe cửa thì chạm vào bậc cửa, rụt lại rất nhanh, như thể bị bỏng.
Lúc anh ta rụt tay, tôi nhìn chằm chằm vào những ngón tay đó – đôi bàn tay đã đeo nhẫn cưới của tôi suốt năm năm.
Giờ đây đôi bàn tay đó đang nhét cơm thừa qua khe cửa cho tôi.
Mỗi ngày được ra ngoài hít thở không khí hai lần, mỗi lần mười lăm phút vào sáng và tối.
Người giúp việc canh gác đứng dưới mái hiên, ánh mắt như dán ch/ặt vào sau lưng tôi.
