Tôi kéo cổ áo xuống, để lộ vết bỏng ở sau gáy – do mẹ chồng dùng gạt tàn th/uốc ném vào tuần trước, vết thương vừa đóng vảy đã bị cọ xát đến rá/ch ra.
Tôi nói: “Mẹ chồng dùng mảnh bát cứa tôi.”
Cổ họng nghẹn ứ, giọng run lên nhưng từng chữ tôi nói đều vô cùng rõ ràng.
Sắc mặt viên cảnh sát trầm xuống, anh ta không nhìn tôi nữa.
Anh ta quay lại nói với đồng nghiệp: “Chụp ảnh, lấy chứng cứ.”
Người đồng nghiệp kia đã rút máy ảnh từ thắt lưng ra, đèn flash chớp sáng liên hồi.
-- * --
Trong xe cấp c/ứu, nữ bác sĩ đã kh//âu cho tôi mười hai mũi.
Khi kim xuyên qua da th!t có chút đ/au, nhưng tôi không hề cử động.
Cô ấy hỏi tôi có phải bị bạo hành gia đình không, tôi đáp là có, giọng nói cuối cùng cũng r/un r/ẩy.
Tay cầm kim kh//âu của nữ bác sĩ khựng lại một chút, rồi cô ấy tiếp tục kh//âu, không hỏi thêm gì nữa.
-- * --
Tại đồn cảnh sát, tôi ngồi trong phòng hỏi cung, trước mặt là một cốc nước nóng, loại cốc giấy dùng một lần, thành cốc rất nóng, làm bỏng cả đầu ngón tay.
Nhưng tôi cứ ôm lấy không buông, cái cảm giác nóng hổi đó khiến người ta thấy yên tâm.
Tôi khai ra việc bị giam giữ trái phép, bị bạo hành gia đình, và việc con gái bị bắt đi không rõ tung tích.
Khi nói tôi không hề khóc, giọng rất vững, vững đến mức chính tôi cũng cảm thấy kỳ lạ.
Viên cảnh sát liên tục ghi chép, tiếng bút cọ trên giấy sột soạt.
Viên cảnh sát lập án, khi đưa bút cho tôi ký, tay tôi vẫn còn run nhưng nét chữ không hề lệch một li.
Ký xong tên, đặt bút xuống, đầu ngón tay tôi vẫn còn r/un r/ẩy.
Tranh thủ lúc đi vệ sinh, tôi c/ầu x/in nữ cảnh sát cho dùng điện thoại bàn, nói là để liên lạc với người nhà.
Nữ cảnh sát nhìn tôi một cái, suy nghĩ một chút rồi đẩy chiếc điện thoại bàn từ trên bàn về phía tôi, dây điện kéo lê trên mặt đất.
Người bắt máy là lão Hàn.
Ông ta bắt máy rất nhanh, như thể đã túc trực sẵn ở đó.
Tôi không nói một câu thừa thãi nào, đọc vanh vách những dữ liệu sổ sách đã ghi nhớ trong đầu.
Tôi đọc những nhóm số liệu cốt lõi nhất – tổng số tiền trốn thuế quý ba năm ngoái, ngày tháng và số tiền của ba khoản chuyển khoản bất thường, cùng với số lượng người trong danh sách nhân công ảo.
Tôi đọc khoảng hai phút, không vấp một chữ.
Sau đó tôi nói: “Những phần còn lại tôi nhìn thấy đều nhận ra, nhưng sợ đọc hết sẽ bị sót. Chú hãy bảo chú Hàn tập trung kiểm tra mấy khoản này trước.”
Lão Hàn ghi chép ở đầu dây bên kia, thỉnh thoảng lại hỏi x/ác nhận lại số liệu.
Khi ông ta hỏi “đọc lại ngày tháng của khoản chuyển khoản thứ ba”, tôi nhắm mắt lại, những con số đó lại hiện lên từ trong bóng tối.
Ông ta hỏi: “Tài liệu gửi thế nào? Nhà họ Chu ở thị trấn tai mắt nhiều, gửi chuyển phát nhanh không an toàn.”
Tôi đọc một địa chỉ – hòm thư ngôi nhà cũ của mẹ tôi, đã hai mươi năm không dùng đến, chìa khóa lão Hàn đang giữ.
Tôi bảo ông ta trên phong bì gửi cho đoàn thanh tra, người gửi hãy ghi tên mẹ tôi.
-- * --
Nhiều ngày sau, lão Hàn nghe ngóng được đoàn thanh tra có điểm tiếp dân tại một khách sạn ở thành phố lân cận, ông lái xe xuyên đêm qua đó, nhét tài liệu vào hòm thư tố cáo.
Ba lá đơn tố cáo nặc danh đồng thời được gửi đến hộp thư công khai của cơ quan thuế, công thương và ủy ban kiểm tra kỷ luật thành phố.
Trong điện thoại, ông chỉ nói hai từ: “Xong rồi.”
Đính kèm trong đơn tố cáo là dòng tiền trốn thuế, danh sách nhân công ảo và hồ sơ chuyển tiền bất thường.
Những con số đó nhảy múa trên mặt giấy, mỗi con số đều như muốn cắn người.
Không lâu sau, xe của đoàn thanh tra thuế tiến vào cổng xưởng nhà họ Chu.
Niêm phong được dán lên chiếc tủ sắt ở phòng tài vụ, trên dải niêm phong trắng dán con dấu đỏ, ngay ngắn thẳng hàng.
Chu Minh và mẹ chồng bị triệu tập.
Trong đồn cảnh sát, mẹ chồng đ/ập bàn, giọng sắc lẹm như tiếng đinh cào lên bảng đen, bà ta tự xưng là nạn nhân, ch/ửi rủa tôi là đồ vo/ng ơn bội nghĩa.
Viên cảnh sát bảo bà ta ngồi xuống, bà ta ngồi rồi lại đứng dậy, ngồi rồi lại đứng.
Chu Di không bị bắt đi.
Nó đổ hết trách nhiệm sổ sách cho kế toán, nói mình là y tá, không hiểu chuyện kinh doanh.
Khi nói, những ngón tay nó đan ch/ặt vào nhau, hốc mắt đỏ hoe.
Nó chối bỏ sạch sẽ, thậm chí còn rơi nước mắt trước mặt cảnh sát.
Nước mắt là thật, nhưng lý do rơi lệ có lẽ không phải như những gì nó nói.
Viên cảnh sát đưa cho nó tờ giấy ăn, nó nhận lấy lau khóe mắt, không làm trôi lớp trang điểm.
-- * --
Tôi được Hội Phụ nữ tạm thời sắp xếp ở trong một trạm c/ứu trợ.
Căn phòng rất nhỏ, nhưng cửa không có khóa, ngoài cửa sổ có một cái cây, ban đêm có thể nghe thấy tiếng côn trùng kêu.
Tôi nằm trên giường, nghe tiếng côn trùng, đã lâu lắm rồi mới được nghe thấy âm thanh này.
Nhưng Ni Ni vẫn chưa trở về.
Địa chỉ ở quê mẹ chồng cắn ch*t không chịu hé răng, cảnh sát hỏi, bà ta bảo quên rồi.
Khi nói “quên rồi”, mắt bà ta nhìn về phía khác.
-- * --
Đêm thứ ba ở trạm c/ứu trợ, chiếc điện thoại tạm thời của tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.
Màn hình sáng lên, hai câu: “Cô làm càng lớn, con gái cô càng chịu khổ bấy nhiêu. Ở quê, ngã xuống giếng hay bị chó cắn, t/ai n/ạn nhiều lắm.”
