Chỉ có mặt sau của tờ giấy hằn lên những vết mực xanh nhạt.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, trong đầu dần hiện lên hình ảnh thẩm phán đọc danh sách năm đó – gã b/án cá họ Chu, với những ánh vảy cá không thể rửa sạch trong kẽ tay.
Còn có lúc gã ký nhận giấy triệu tập ngoài tòa, tôi thoáng thấy dáng cầm bút của gã từ xa – cổ tay gập vào trong, mỗi nét mác đều kéo dài rất lê thê.
Tôi nhìn dòng chữ, trong lòng có một giọng nói vang lên: Tìm hiểu rõ ràng thì đã sao? Huyết thống thực sự quan trọng đến thế sao?
Tôi nuôi nấng Ni Ni năm năm, là tôi đêm đêm dỗ dành con bé ngủ, là tôi ôm con bé đến b/ệnh viện khi nó sốt cao, là tôi đã đá/nh cược cả mạng sống chỉ để con bé được bình an.
Gã b/án cá đó, hay bất cứ ai trong nhà họ Chu, cũng chỉ là những người xa lạ đã cho con bé một nửa dòng m/áu mà thôi.
Tôi mới chính là mẹ của Ni Ni.
Dù lá thư đó là ai viết, tôi cũng sẽ không bao giờ để những chuyện này chạm đến dù chỉ một sợi tóc của con bé.
Tôi ném tờ giấy vào lửa, mép giấy cong lại, chuyển sang đen rồi hóa thành tro.
Khi ngọn lửa li/ếm tới, dòng chữ trên giấy lóe lên lần cuối rồi biến mất.
Tôi cầm điện thoại lên, nhắn cho lão Hàn một tin: “Chú ơi, chú giúp cháu nghe ngóng xem, gã b/án cá ở cổng trường trung học thị trấn giờ còn ở đó không? Nhà gã còn những ai?”
Lão Hàn trả lời rất nhanh, chỉ một chữ: “Được.”
Ni Ni gọi từ trong phòng: “Mẹ ơi, con không tìm thấy dây chun buộc tóc!”
Tiếng gọi truyền từ phòng ngủ ra đến tận bếp, xuyên qua hai lớp cửa.
Tôi lau tay, quẹt nước vào tạp dề rồi đáp: “Mẹ đây.”
Ngoài tiệm bắt đầu đổ mưa phùn, những sợi mưa rất mảnh, rơi trên mái tôn kêu sột soạt.
Loa từ chợ đối diện đang rao b/án khoai tây giá rẻ, một đồng rưỡi một cân.
Âm thanh xuyên qua màn mưa, nghe chập chờn, hư ảo.
Tôi nắm lấy tay Ni Ni, bàn tay nhỏ bé cựa quậy trong lòng bàn tay tôi, tìm một vị trí thoải mái.
Tôi bung ô, khung ô bật ra kêu “pạch” một tiếng.
Mưa không lớn, vừa đủ để rửa sạch bụi bặm trên đường phố.
Ni Ni ngước nhìn tôi: “Mẹ ơi, bao giờ mưa tạnh ạ?”
Tôi nói: “Sắp rồi, con nhìn xem, mây đằng kia đang tan ra rồi đấy.”
Tiếng mưa trên mặt ô lách tách, nghe như thể có thể gột rửa sạch sẽ mọi thứ trên đời.
