Chương 1
Chồng tôi giam tôi trong vòng tay anh ta và em chồng, tôi trở thành miếng nhân trong chiếc “bánh mì sandwich”.
Em chồng vuốt ve phần thắt lưng trần của tôi: “Chị dâu, da chị mịn thật đấy.”
Tôi không cử động. Không phải không muốn cử động, mà là không thể cử động được.
Cánh tay Chu Minh Viễn siết ch/ặt lấy xươ/ng sườn tôi, hơi thở phả vào sau tai tôi. Những ngón tay của Chu Minh Nghĩa vẫn đang xoay tròn trên thắt lưng tôi--cách thức đó không đúng. Không phải là vuốt ve, mà là đang bôi thứ gì đó.
Phần da ở thắt lưng tôi từ tuần trước đã bắt đầu có cảm giác hơi lạnh, không giống như bị lạnh, mà là có thứ gì đó đang bò dưới da th!t.
Trong bóng tối, tôi đếm từ một đến mười, đếm xong thì đầu ngón tay của Chu Minh Nghĩa vừa vặn dừng lại ở chính giữa hõm lưng tôi--đó là cách anh ta đá/nh dấu cho thứ gì đó.
Tôi lập tức hiểu ra, đêm nay lại là một lần “kiểm tra”.
Tôi nhìn chằm chằm vào ánh trăng lọt qua khe rèm cửa, đếm số vòng đầu ngón tay Chu Minh Nghĩa miết trên da mình. Một vòng, hai vòng, ba vòng. Dừng lại. Ấn xuống ba giây. Sau đó đổi vị trí, làm lại lần nữa.
Nhiệt độ ngón tay anh ta rất thấp, như vừa mới ngâm trong nước lạnh. Phần da thắt lưng tôi bị cái lạnh kí/ch th/ích nổi lên một tầng da gà li ti, nhưng anh ta không hề có phản ứng gì, tiếp tục ấn xuống.
Chu Minh Viễn thì thầm bên tai tôi: “Đừng căng thẳng, kiểm tra định kỳ thôi.”
Khi nói câu này, môi anh ta cọ vào dái tai tôi, giọng điệu như đang dỗ dành một con mèo không chịu tiêm th/uốc.
Ba tháng trước, lần đầu tiên nghe anh ta nói từ này, tôi cứ ngỡ chỉ là thú vui giữa vợ chồng. Bây giờ tôi biết không phải vậy. “Kiểm tra” mà anh ta nói là kiểm tra thật sự--ba tháng trước khi đi khám sức khỏe, anh ta nói “chỉ lấy m/áu thôi”, y tá phải đ/âm ba mũi vào tay tôi mới tìm thấy mạch m/áu, lần đó rút tận bảy ống. Tháng trước anh ta nói “đã làm xét nghiệm tương thích”, nhưng ngay cả bìa báo cáo tôi còn chưa nhìn thấy bao giờ.
Tôi vẫn đang nghĩ về chuyện khám sức khỏe lần trước, tâm trí lơ đễnh đi một hai giây.
Chu Minh Viễn đột nhiên xoay cằm tôi lại rồi hôn xuống, lưỡi tách hàm răng tôi ra, động tác thuần thục như đã làm hàng nghìn lần. Tôi nhắm mắt đáp lại anh ta, tay đặt lên gáy anh, đầu ngón tay chạm vào lớp mồ hôi nơi chân tóc anh--là lạnh.
Anh ta đang căng thẳng.
Anh ta đang dùng nụ hôn để ngắt quãng sự chú ý của tôi.
Khi ý nghĩ này nảy ra, tôi suýt chút nữa đã cắn mạnh xuống.
Những ngón tay của Chu Minh Nghĩa cuối cùng cũng dừng lại. Anh ta lùi lại một bước, vứt tăm bông vào túi kín mang theo, giọng điệu bình thản không hề thay đổi từ lúc bước vào cửa: “Đã lấy mẫu xong, lượng tồn dư bình thường. Các chỉ số cơ thể của chị dâu rất tốt.”
Cách anh ta nói chuyện rất kỳ lạ, từng chữ đều chuẩn x/ác như đang đọc báo cáo, không có câu hỏi, không có ngắt nghỉ, không có những từ đệm thừa thãi như “ừ”, “à”.
Chu Minh Viễn buông tôi ra, vỗ vỗ vai tôi: “Đi tắm rửa đi, vất vả cho em rồi.” Giống như đang khen ngợi một b/ệnh nhân biết hợp tác.
Tôi đi vào phòng tắm, khóa trái cửa, đứng trước bồn rửa mặt một lúc, x/ác nhận bên ngoài không có tiếng bước chân.
Sau đó tôi không bật nước nóng--hơi nước sẽ làm gương bị mờ, tôi cần nhìn cho rõ.
Đầu tiên, tôi dùng điện thoại quay một đoạn video phần thắt lưng, trong hình ảnh, mảng da đó tỏa ra ánh sáng huỳnh quang cực nhạt, giống như đã bôi hóa chất chứa phốt pho, tỏa sáng mờ ảo dưới ánh đèn lạnh của phòng tắm.
Tôi dùng đầu ngón tay khẽ cạo lên bề mặt da, cảm giác không đúng--có một lớp màng trong suốt cực mỏng, không phải cảm giác của da thật, mà là kiểu trơn trượt của nhựa dẻo.
Dùng lực chà xát một chút, lớp màng liền cuộn mép lại, để lộ lớp chân bì hơi ửng đỏ bên dưới.
Tôi nhìn chằm chằm vào mảng màng cuộn mép đó mấy giây, trong đầu lặp đi lặp lại câu “Đã lấy mẫu xong” của Chu Minh Nghĩa lúc nãy.
Tôi lục tìm tăm bông từ hộp th/uốc, tay phải quờ quạng trong ngăn kéo hộp th/uốc ba lần mới tìm thấy--Chu Minh Viễn xếp đồ đạc quá ngăn nắp, tất cả nhãn dán trên hộp đều quay ra ngoài, tăm bông bị nhét phía sau miếng băng cá nhân.
Tôi lau đi lau lại ở nơi ánh sáng huỳnh quang rõ nhất, rồi bỏ đầu tăm bông vào túi kín.
Lại tìm được một mẩu giấy bạc còn sót lại từ lần uống th/uốc dạ dày trước đó, kẹp lớp màng trong suốt vừa chà được vào trong.
Hai mẫu vật nhét vào chai sữa rửa mặt rỗng, vặn ch/ặt nắp, rồi vặn thêm một cái nữa để x/ác nhận không bị rò rỉ.
Những động tác này hoàn toàn dựa vào bản năng, tay vững vàng như đang thực hiện các động tác cơ bản trên sân khấu.
Sau khi tắm xong đi ra, tóc vẫn còn nhỏ nước, Chu Minh Nghĩa đã đi rồi.
Chu Minh Viễn ngồi bên mép giường xem máy tính bảng, ánh sáng màn hình phản chiếu lên mặt anh ta, anh ta xem rất chăm chú, biểu cảm nhạt nhẽo như đang duyệt một bản báo cáo.
Khi tôi nằm xuống, chăn còn chưa đắp ngay ngắn, những ngón tay anh ta đã theo thói quen đặt lên thắt lưng tôi, đầu ngón tay vừa vặn ấn vào chính giữa mảng huỳnh quang đó.
Anh ta hỏi: “Gần đây có thấy hồi hộp, mệt mỏi không?”
Tôi nói không.
Anh ta “ừ” một tiếng, ngón tay dừng trên da tôi hai giây mới rời ra, nói tuần sau sẽ thêm một buổi khám sức khỏe nữa.
-- * --
Sáng hôm sau, tôi hẹn cô bạn thân Triệu Kỳ gặp nhau ở quán cà phê.
Cô ấy đến muộn hơn tôi mười phút, lúc bước vào cửa vẫn còn đang xem điện thoại, ngón tay lướt nhanh trên màn hình, miệng lẩm bẩm: “Xin lỗi, xin lỗi, vừa mới cãi nhau với bên đối tác ở Cục Quản lý Dược.”
Khi tôi đẩy chai sữa rửa mặt qua, cô ấy vẫn còn đang cười, nói rằng không biết từ bao giờ tôi lại bắt đầu dùng loại sữa rửa mặt bình dân thế này.
