Còn trong sổ tay của anh ta viết rằng:
“Đối tượng số 37 cấy ghép vector P1, giá trị khởi đầu của biểu hiện protein là 187nmolL, chưa đạt kỳ vọng, điều chỉnh tần suất bảo dưỡng thành hai lần mỗi tuần.”
Dưới ngày tháng có đính kèm một dòng ghi chú:
“Trạng thái cảm xúc của đối tượng thử nghiệm biến động khá lớn, không khuyến nghị thông báo thông tin thí nghiệm.”
Tôi ngồi xổm trên sàn, đọc đi đọc lại dòng chữ đó mấy lần.
“Đối tượng thử nghiệm”--không phải con người.
Không phải vợ.
Không phải Ôn Tri Hạ.
Mà là “đối tượng thử nghiệm”.
Nét chữ viết ba chữ này rất vững vàng, không hề do dự, không hề tẩy xóa, như thể đang viết một thông số thí nghiệm bình thường nhất có thể.
Tôi gập cuốn sổ lại, đ/è ngón tay lên bìa, đầu ngón tay bấm sâu vào con số “37” được in trên đó.
Ngày thứ mười hai, tim tôi bắt đầu đ/au thắt lần đầu tiên.
Không phải hồi hộp, mà là đ/au thật sự.
Giống như có người dùng ngón tay bóp lấy động mạch chủ của tôi rồi vặn mạnh một cái.
Một giây trước tôi còn đang uống nước, cốc vừa đưa đến bên miệng, giây sau cả người đã trượt từ trên ghế sofa xuống sàn, nước đổ ướt sũng cả người, tôi cuộn tròn lại như con tôm, môi tím tái.
Tôi nghe thấy trong cổ họng mình phát ra một âm thanh rất thấp, không phải tiếng kêu, mà là tiếng nức nở bị nén ch/ặt trong lồng ngựk.
Chu Minh Viễn trở về làm cấp c/ứu.
Khi anh ta xông vào cửa vẫn còn đang nghe điện thoại, nhìn thấy tôi nằm trên sàn, chiếc điện thoại rơi “bộp” xuống bàn trà.
Đo nhịp tim, tiêm th/uốc, dán miếng dán theo dõi, động tác thành thạo như đang ở phòng cấp c/ứu, nhưng khi dán miếng điện cực, tay anh ta run lên một cái, cái run đó khiến miếng điện cực bị dán lệch, anh ta lại phải x/é ra dán lại.
Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe thấy anh ta nói chuyện điện thoại với Chu Kiến Đông, th/uốc làm cho thính giác cũng trở nên kỳ lạ, giọng nói như cách qua một lớp nước.
“Phản ứng đào thải xảy ra sớm hơn dự kiến, đề nghị kích hoạt phương án B, cấy trực tiếp cổng trích xuất dưới da để tăng hiệu suất thu thập protein.”
Ba giờ sáng tôi tỉnh dậy, máy theo dõi vẫn kêu tít tít.
Chu Minh Viễn ngồi bên mép giường, quay lưng về phía cửa sổ, ánh trăng vẽ nên một đường viền màu bạc xám quanh người anh ta.
Biểu cảm của anh ta mệt mỏi và dịu dàng.
Giống như hồi chúng tôi mới kết hôn, anh ta đợi tôi đi làm về từ đoàn múa lúc nửa đêm, trên bàn trà có để sẵn ly sữa nóng, anh ta tựa vào sofa ngủ thiếp đi, tay vẫn nắm ch/ặt điện thoại, trên màn hình là tấm ảnh tôi đăng trên mạng xã hội.
Anh ta thấy tôi mở mắt, đưa tay định chạm vào trán tôi.
Động tác đó chần chừ một chút--tay giơ lên giữa không trung rồi dừng lại một thoáng, như không chắc mình có tư cách chạm vào tôi hay không.
Tôi nghiêng đầu tránh đi.
Tay anh ta dừng giữa không trung một lúc rồi thu về, khi thu về, ngón cái cọ nhẹ vào cạnh ngón trỏ, anh ta đứng dậy nói:
“Sẽ cần làm một tiểu phẫu để cấy thiết bị trích xuất. Sẽ không đ/au lắm đâu.”
Giọng điệu đã khôi phục lại sự bình thản kiểu bác sĩ đối với b/ệnh nhân.
Nhưng tôi thấy khi anh ta quay người, vai hơi chùng xuống, như thể bị thứ gì đó đ/è nặng.
Sau khi anh ta rời khỏi phòng ngủ, tiếng bước chân dần xa về phía phòng sách.
Tôi nằm một lúc, đợi cơ thể tích lũy đủ sức lực, rồi hất chăn ra, chân trần bước xuống sàn.
Mỗi bước đi, sự rung động ở thắt lưng lại kéo theo cột sống đ/au nhức.
Tôi lấy mảnh kim loại đã mài sắc từ dưới gối ra--lần trước dùng xong tôi đã giấu trong vỏ gối.
Cố gắng lết đến cửa phòng sách bên cạnh, x/ác nhận anh ta không ở gần đó, tôi lại mở ngăn bí mật kia ra.
Ba cuốn sổ tay vẫn nằm ngay ngắn ở chỗ cũ, tôi rút cuốn đầu tiên, lật thẳng đến trang cuối cùng.
Đêm đó tôi không thể ngủ tiếp.
Không phải vì sợ hãi ca phẫu thuật, mà vì ở trang cuối của cuốn sổ, tôi nhìn thấy một dòng chữ viết tay, không phải nét chữ của Chu Minh Viễn.
Nét chữ của Chu rất quy củ, chữ nào ra chữ nấy, ngay ngắn như phông chữ in.
Dòng chữ này rất nhỏ, nguệch ngoạc chen chúc ở khoảng trống cuối trang, như sợ bị nhìn thấy, nội dung viết là:
“Đối tượng mục tiêu số 37 biểu hiện vượt quá mô hình. Đề nghị thu thập thêm một lần dữ liệu nền. --Đông.”
Chữ “Đông” đó chính là Chu Kiến Đông.
Ông ta đích thân giám sát tôi.
Mỗi nhịp tim của tôi, mỗi mililit protein biểu hiện, mỗi cử động của tôi, ông ta đều đã xem, đã phê duyệt, đã ký tên.
Trong mắt ông ta, tôi có lẽ chẳng khác gì những tế bào trong dãy lồng ấp ở phòng thí nghiệm.
Tôi lật ngược lại trang đầu, đọc lại dòng chữ “Đối tượng thử nghiệm” một lần nữa, rồi đặt cuốn sổ lại vào ngăn bí mật.
Khi đóng ngăn kéo, tay tôi khựng lại ở mép ngăn--không phải do dự, mà là đang x/ác nhận xem mình có đặt lại đúng thứ tự không, không thể để họ phát hiện có người đã động vào.
Tuần thứ hai, một lần trước khi đi tắm, Chu Minh Viễn để máy tính xách tay trên tủ đầu giường mà quên khóa màn hình.
Tiếng nước từ phòng tắm truyền ra, bị ngăn bởi cánh cửa nên nghe âm u, như mưa rơi trên tấm bạt.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đó, nhìn biểu tượng chim cánh c/ụt vẫn đang nhấp nháy, rồi đưa tay chạm vào bàn di chuột, trình bảo vệ màn hình không khóa.
Anh ta thường dùng mật khẩu sáu chữ số, nhưng tôi đã quan sát nhiều lần cách anh ta nhập liệu--quỹ đạo di chuyển của ngón trỏ tay phải--và đoán ra đó là ngày sinh của anh ta.
