Tôi nghĩ chiêu này để phòng khi cần thiết--dấu vân tay của anh ta có thể mở được quá nhiều thứ, lưu lại chắc chắn không có hại gì.
Quả nhiên, sau này chứng minh việc để lại nước đi này là đúng.
Trên bàn mổ, tôi không nhắm mắt.
Anh ta nhìn vào mắt tôi, nhét thiết bị trích xuất vào thắt lưng tôi.
Phòng mổ nằm ở tầng hầm thứ ba của Sinh học Thụy Khang.
Không phải b/ệnh viện, mà là khu thí nghiệm, dọc hành lang là loại sàn nhựa epoxy, ánh đèn trắng bệch, trong không khí có mùi hỗn hợp giữa nước khử trùng và chuồng nuôi động vật.
Khi được đẩy vào, tôi đi ngang qua một dãy lồng thép không gỉ, trên giá dán những con số bằng băng dính trắng, có vài con chuột nhắt đang sột soạt di chuyển dưới lớp Iót.
Chu Kiến Đông đứng trong phòng quan sát ngăn cách bởi lớp kính, tay cầm tách trà, như đang xem một thao tác nghiên c/ứu khoa học thông thường.
Bên cạnh ông ta đứng một nhân viên ghi chép đeo kính gọng đen, tay kẹp tấm bảng viết.
Tôi nằm sấp trên bàn mổ, thắt lưng được lau bằng dung dịch i-ốt lạnh buốt, bông gòn y tá dùng rất lạnh, rất to, lau đi lau lại mấy lần, da th!t đều ửng vàng.
Chu Minh Viễn mặc đồ vô trùng, khẩu trang che kín hơn nửa khuôn mặt, chỉ lộ ra đôi mắt.
Anh ta cúi đầu lại gần tai tôi, dùng cơ thể mình chắn tầm nhìn của phòng quan sát, nói một câu bằng giọng chỉ mình tôi nghe thấy.
Giọng anh ta bị bịt kín bởi lớp khẩu trang, hơi mơ hồ, nhưng mỗi chữ đều nghe rõ mồn một.
Anh ta nói: “Nếu em không phải là mã số 37, anh thật sự sẽ yêu em.”
Nói xong câu này, anh ta đứng thẳng dậy.
Tôi nghiêng đầu nhìn vào mắt anh ta--anh ta cụp mắt, không nhìn tôi, hàng mi đổ xuống một bóng râm nhỏ dưới ánh đèn phẫu thuật.
Sau đó anh ta quay đi, đưa tay về phía y tá: “D/ao mổ.”
Giọng điệu khôi phục lại sự bình thản thường thấy trong phòng mổ.
Khoảnh khắc d/ao mổ rạ/ch vào da, tôi không cử động.
Không phải vì nhẫn nhịn, mà là cơ bắp đã bị th/uốc tê tại chỗ khóa ch/ặt, tôi không cảm nhận được lưỡi d/ao, nhưng tôi biết d/ao đang c/ắt--vì tôi cảm nhận được áp lực, đó là một cảm giác đẩy tới đục và sâu, từ chính giữa thắt lưng lan ra hai bên.
Anh ta tách từng lớp cân mạc, cấy một đĩa kim loại cỡ đồng xu vào phía trên xươ/ng cùng của tôi, rồi dùng kim kh//âu nhãn khoa kh//âu vết mổ, dán băng gạc trong suốt.
Trong suốt quá trình, Chu Kiến Đông không nói một lời nào.
Ông ta cầm tách trà đứng sau lớp kính, thỉnh thoảng cúi đầu nhấp một ngụm, thỉnh thoảng thì thầm vài câu với nhân viên ghi chép.
Cho đến cuối cùng, kh//âu xong, băng gạc dán xong, ông ta mới nói một câu vào micro: “Mục tiêu nâng cao hiệu suất trích xuất đặt ở mức bốn mươi phần trăm.”
Giọng nói truyền ra từ chiếc loa ở góc trần nhà, mang theo sự méo mó nhẹ của dòng điện.
Chu Minh Viễn gật đầu, ghi chép vào bảng viết.
Không ai hỏi tôi có đ/au không.
Không một ai hỏi tôi.
Ba tiếng đồng hồ.
Sau khi kh//âu xong, Chu Minh Viễn tháo khẩu trang, tôi nhìn thấy vết hằn đỏ trên sống mũi anh ta, và một chút ẩm ướt cực nhạt nơi khóe mắt trước khi anh ta quay người.
Anh ta dùng ngón cái lau nhanh một cái, động tác nhanh như xua đi một con côn trùng bay, rồi vứt khẩu trang vào thùng rác y tế, quay người đi ra ngoài.
Đế giày cao su phát ra tiếng kêu rít khe khẽ trên sàn nhựa epoxy, dần dần xa khuất.
Tôi được đẩy về lại căn phòng bị quản thúc, hộ lý bàn giao hồ sơ ghi chép thân nhiệt ở cửa.
Sau khi th/uốc tê tan đi, cảm giác đ/au đớn là kiểu x/é nát.
Không phải đ/au vết mổ, mà là cổng của thiết bị trích xuất kim loại kia đang tiêm thứ gì đó vào cơ thể tôi--mỗi nhịp đ/ập đều như một cây kim đ/âm từ thắt lưng cùng vào cột sống, rồi truyền từ cột sống đến tận đầu ngón tay.
Tôi nằm trên giường, những ngón tay không tự chủ được mà co gi/ật, như thể đang đá/nh một cây đàn piano vô hình.
Ngày hôm sau, Chu Minh Nghĩa đến.
Anh ta đứng ở cửa một lúc lâu, tay đặt lên khung cửa, các đ/ốt ngón tay co lại rồi thả lỏng.
Sau khi bị đình chỉ công tác, anh ta không vào phòng thí nghiệm nữa, tóc không vuốt gel như thường lệ, vài sợi xõa xuống trước trán, con người trông nhỏ bé hơn hẳn.
Trên tay xách một hộp dâu tây, loại hộp nhựa trong suốt của siêu thị, bên trong Iót lớp lưới xốp màu xanh lá cây.
Loay hoay vò vạt áo một lúc lâu mới nói: “Chị dâu, xin lỗi chị.”
Tôi nhìn anh ta, tựa lưng vào đầu giường--vị trí của thiết bị trích xuất vừa vặn kẹt giữa gối và thắt lưng--rất đ/au, nhưng tôi không điều chỉnh tư thế.
Tôi hỏi: “36 người trước các người, đã từng xin lỗi chưa?”
Giọng rất nhẹ, đến bản thân tôi cũng thấy nhẹ, nhưng Chu Minh Nghĩa như bị giáng một búa.
Cả người anh ta lùi lại phía sau, mặt tái mét ngay lập tức, hộp dâu tây rơi xuống đất, nắp nhựa bật ra, vài quả dâu lăn xuống gầm giường.
Khi anh ta cúi người xuống nhặt, cổ áo sau trễ xuống, lộ ra gáy.
Tôi nhìn thấy một vết s/ẹo--cũng nằm trên cột sống, chỉ khác là nó nằm ở đoạn giao giữa đ/ốt sống cổ và đ/ốt sống ngựk.
Vết s/ẹo đó cũ hơn của tôi, đã chuyển sang màu trắng, mép có mô s/ẹo lồi lõm không bằng phẳng.
Anh ta đột nhiên nhận ra điều gì đó, đưa tay che gáy, giọng nói nghẹn lại: “Bị ngã hồi nhỏ thôi.”
Nhưng tư thế anh ta che vết s/ẹo đó quá thuần thục, như thể đã che chắn rất nhiều lần rồi.
