Trong đầu tôi lóe lên những tin nhắn Phó Dư An gửi mấy ngày nay, câu “Rốt cuộc em muốn làm gì?”—anh ta liệu có không biết gì không? Hay anh ta cũng tham gia vào việc này? Tôi phải biết được.
Tôi đứng dậy, lưng dựa vào tường, hỏi bà ta:
“Phó Dư An có biết không?”
Bà ta cười một tiếng, tiếng cười rất khẽ:
“Nó thì biết được cái gì? Nó chỉ cần một đứa con trai thôi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bà ta, không khóc, cũng không gào thét, tay nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.
Bà ta quay người bỏ đi, tiếng gót giày biến mất dần trong hành lang, cuối cùng chỉ còn lại tiếng nước nhỏ giọt trong lối thoát hiểm.
Tôi đứng đó không biết bao lâu, cầm điện thoại lên định gọi 110.
Đã kết nối được nhưng tín hiệu rất kém, đ/ứt quãng, giọng nhân viên trực tổng đài như cách một lớp nước, tôi mới nói được ba chữ “Trung tâm thương mại” thì mất tín hiệu.
-- ＊ --
Lái xe về nhà cũ họ Phó, trên đường tôi phát hiện một chiếc Volkswagen màu xám bạc cứ bám theo phía sau, thân xe đầy bụi bặm như vừa chạy đường dài. Tôi rẽ hai khúc cua, nó vẫn bám theo.
Bước vào cổng nhà cũ, tôi thử lại điện thoại—tín hiệu chỉ còn một vạch. Vị trí nhà cũ vốn đã hẻo lánh, bình thường sóng đã kém, hôm nay lại càng tệ hơn.
Tôi nhấc máy điện thoại bàn trong phòng khách lên, chỉ toàn tiếng bận, cúi đầu nhìn thử thì thấy dây điện bị rút lỏng, nằm lệch ra ngoài cổng kết nối.
Bên ngoài cửa sổ có thêm lớp lưới chống côn trùng, chốt cửa sau bị cài ch/ặt từ bên ngoài, tôi đẩy hai cái, không hề nhúc nhích.
-- ＊ --
Đêm đầu tiên tôi bị giam, nằm trên giường không bật đèn.
Trong đầu lặp đi lặp lại câu “Nó chỉ cần một đứa con trai thôi” của Phó mẫu—nếu Phó Dư An cần “con trai”, nhưng bản thân anh ta không thể sinh được thì sao?
“Đứa con trai” mà Phó mẫu muốn là của ai? Tôi bắt đầu lắp ghép: Trong ba nhánh của nhà họ Phó, ai có khả năng cung cấp “đứa con trai” này?
Câu hỏi này không có đáp án, nhưng nó cứ như một cái xươ/ng cá mắc trong cổ họng.
Tôi lật người, không ngủ được, dứt khoát ngồi dậy, bắt đầu kiểm tra căn phòng này như đang phá dỡ—dưới đệm, khe tủ quần áo, phía sau chân tường, không bỏ sót chỗ nào.
Ngăn kéo tủ đầu giường kéo ra chỉ có mấy tờ báo cũ, tôi không cam lòng, rút từng tờ ra giũ.
Từ dưới cùng rơi ra một tấm ảnh cũ đã bị c/ắt—Phó mẫu đang bế một đứa trẻ sơ sinh, bối cảnh là nhà cũ.
Phía sau ảnh ghi ngày tháng, là ba năm trước.
Đứa bé này là ai? Tại sao lại là ba năm?
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh rất lâu, nhét nó lại chỗ cũ, nhưng ngày tháng đó như một chiếc đinh đóng ch/ặt vào đầu tôi.
Tôi đứng sau cửa nắm ch/ặt tay, giơ lên, dừng lại hồi lâu rồi lại hạ xuống—phải để dành sức lực nghĩ cách khác.
Tay thọc vào túi, chạm vào chiếc bông tai ngọc trai còn lại trong ốp điện thoại, cọ xát khiến lòng bàn tay đ/au nhói.
Tôi nắm ch/ặt chiếc bông tai trong lòng bàn tay, trong đầu lóe lên một ý nghĩ—Phó mẫu sợ chuyện này bị lộ ra ngoài, còn nhiều hơn cả việc tôi sợ bà ta diệt khẩu.
Tôi nới lỏng tay, mở mắt trong bóng tối.
Chương 4
Bị giam đến ngày thứ ba, tôi không đ/ập cửa nữa.
Sáng sớm dì Lưu mang cơm vào, trên khay đặt một bát cháo trắng và một đĩa dưa muối nhỏ, tay tôi vẫn còn run khi nhận lấy khay.
Hai ngày trước tôi nghe thấy tiếng Phó mẫu m/ắng dì Lưu dưới lầu—canh lại mặn rồi, cô không muốn làm nữa à?
Dì Lưu liên tục xin lỗi, giọng r/un r/ẩy.
Tôi lấy chiếc bông tai ngọc trai ra từ khe ốp điện thoại, đặt lên khay của bà ấy.
Chiếc bông tai này là một đôi mẹ Phó Dư An tặng khi đính hôn, tôi chỉ đeo một lần, chiếc kia đã mất từ lâu, chỉ còn chiếc này tôi luôn giữ sát người.
Viên ngọc trai lăn nửa vòng trên khay trắng rồi dừng lại.
Tôi nói: “Dì Lưu, chiếc này đủ cho cháu dì đăng ký một khóa học thêm rồi. Sau này nếu dì muốn nói thêm vài chuyện bên ngoài, tôi sẽ nghe, không cần gì khác.”
Dì Lưu nắm ch/ặt chiếc bông tai vào túi tạp dề, vành mắt đỏ hoe.
Bà ấy thì thầm một câu “con dâu tôi vừa mất việc”, giọng như nặn ra từ cổ họng.
Khi bà ấy đi đóng cửa, đứng ở cửa vài giây, quay lưng về phía tôi, vai khẽ run lên.
Sau đó mới mở cửa đi ra.
Từ ngày hôm sau, khi mang cơm đến, bà ấy bắt đầu kể cho tôi những tin tức bên ngoài một cách đ/ứt quãng, bắt đầu từ thời tiết—“Hôm nay bên ngoài trời mưa”, rồi dần dần thêm thắt chi tiết.
Bà ấy báo thời gian Phó mẫu ra ngoài, báo số lần Phó Dư An gọi điện, báo ngày nào Cố Đình Thâm về ở, mỗi lần đều nói rất nhỏ, như đang làm việc mờ ám.
Có lần bà ấy hạ thấp giọng: “Chú nhỏ mấy hôm nay cứ chui vào phòng sách, hình như đang tra c/ứu gì đó.”
Một hôm tôi giả vờ nhìn ra ngoài cửa sổ, bâng quơ hỏi: “Chiếc Volkswagen xám bạc ở đầu ngõ, đỗ ba ngày rồi, cũng là xe của bà chủ à?”
Dì Lưu không đáp lời, xếp bát đĩa kêu loảng xoảng, hồi lâu sau mới hạ giọng nói một câu: “Cô bớt đứng ở cửa sổ lại.”
Nói xong bà ấy bưng khay đi thẳng.
Sợi dây th/ần ki/nh trong lòng tôi căng lên—chiếc xe bám theo từ b/ệnh viện về đến nhà cũ quả nhiên là con mắt mà Phó mẫu phái đến, bà ta đã để mắt tới tôi rồi.
Tôi bắt đầu “giả ngoan”—sáng sớm chủ động xuống bếp thỉnh an Phó mẫu.
