Tôi đứng ở cửa, cung kính gọi một tiếng “Mẹ”, giọng ngọt đến mức chính tôi cũng thấy buồn nôn.
Tôi học theo cách bà ấy hầm canh, hỏi “Khoai mài này c/ắt dày bao nhiêu?”, “Sườn có cần chần qua nước sôi không?”, bà ấy dạy, tôi đều nghiêm túc ghi nhớ.
Bà ấy không bao giờ rời xa điện thoại, nhưng tôi đã nhìn thấy bà ấy mở khóa không dưới năm lần—ngón cái tay phải, sáu chữ số, lần đầu chạm vào góc trên cùng bên phải, bốn lần sau nhịp điệu rất đều đặn, tôi lặng lẽ ghi nhớ trong lòng.
Có một lần bà ấy đang dùng điện thoại tra công thức nấu ăn, dầu trong nồi đang sôi, bà ấy tiện tay đặt điện thoại lên bàn bếp rồi đi bê nồi.
Tôi tranh thủ lúc xoay người lấy muối, cầm lấy chiếc điện thoại đó, nhập sáu chữ số theo trí nhớ, màn hình mở ra.
Tôi lướt nhanh album ảnh và các tệp tin gần đây, vài ảnh chụp màn hình hợp đồng của cơ quan mang th/ai hộ đ/ập vào mắt—ngón tay tôi r/un r/ẩy, vội vàng dùng điện thoại của mình chụp lại.
Tôi hỏi cách tính ngày dự sinh, hỏi giai đoạn th/ai kỳ ăn được gì không ăn được gì, cầm cuốn sổ nhỏ ghi chép, ánh mắt Phó mẫu nhìn tôi từ dò xét chuyển sang hài lòng.
Có lần bà ấy xoa bụng tôi rồi nói “Đứa bé này nền tảng tốt”, tôi cúi đầu cười.
Răng cắn rá/ch mặt trong môi, một vị mặn tanh lan tỏa trong miệng.
Tuần thứ hai, Phó mẫu nói ngoài miệng là “Vãn Vãn có thể đi dạo trong nhà”, nhưng tôi đã thử, hành lang phía tây luôn có bảo vệ lão Chu dựa tường chơi điện thoại.
Phía đông thì không có ai canh chừng.
Tôi từng bưng bát canh gõ cửa phòng làm việc của Cố Đình Thâm, dì Lưu nói anh ta cũng bị bỏ th/uốc, cũng đang điều tra chuyện đêm đó.
Tôi cần một đồng minh—hoặc ít nhất là một người cùng chung cảnh ngộ bị h/ãm h/ại. Vì thế tôi lấy cớ đưa canh để thăm dò anh ta.
Cửa mở, anh ta đứng sau cánh cửa, tay áo sơ mi xắn lên đến khuỷu tay, tay cầm một cây bút chì đã g/ãy ngòi.
Tôi nói: “Nghe nói dạ dày anh không tốt, dì Lưu bảo tôi đưa bát canh sườn khoai mài.”
Chiếc bát được bưng rất vững, mặt nước canh không hề lay động.
Anh ta nhận lấy, không cho tôi vào phòng, dựa vào khung cửa nhìn tôi khoảng mười giây.
Ánh mắt anh ta từ mặt tôi chuyển xuống bụng, dừng lại một lúc—hình như đã nhận ra điều gì đó, ánh mắt đó không phải đang đá/nh giá, mà giống như đang suy nghĩ điều gì.
Anh ta hỏi: “Chuyện đêm đó, cô nhớ được bao nhiêu?”
Ngón cái tôi ấn mạnh xuống dưới khay.
Tôi nói: “Không nhớ hết. Còn anh?”
Anh ta húp một ngụm canh, im lặng vài giây, như đang cân nhắc điều gì.
Sau đó cụp mắt xuống, nói ba chữ: “Bị bỏ th/uốc.” Giọng rất bình thản, bình thản như đang nói hôm nay thời tiết x/ấu vậy.
Ngón tay tôi bóp ch/ặt lấy khay, khớp xươ/ng trắng bệch, không hỏi thêm nữa, xoay người bỏ đi.
Dép lê cọ xuống sàn phát ra tiếng sột soạt.
Bưng khay quay trở lại, tôi bị bảo vệ lão Chu chặn lại ở góc cầu thang.
Hắn khoanh tay đứng ở lối lên, cái bụng phệ ra như một bức tường.
Lạnh lùng nói: “Bà chủ bảo cô chỉ được hoạt động ở phía đông tầng hai, đi sang phía tây nữa thì tháng sau dì Lưu khỏi cần đến làm.”
Tôi không nói gì, rẽ vào phía đông tầng hai.
Hai ngày nay tôi để ý thấy Cố Đình Thâm mỗi lần từ phòng làm việc ra đều khóa cửa, nhưng hôm nay khác—tiếng Phó mẫu từ dưới lầu vọng lên, đầy gi/ận dữ: “Thằng ba, xuống đây cho ta!”
Cố Đình Thâm đáp lại trong phòng, bước chân nặng nề xuống lầu, chùm chìa khóa trên bàn làm việc cũng không cầm theo.
Tim tôi đ/ập nhanh hơn một nhịp, khi đi ngang qua cửa phòng làm việc, tôi thử với tay—cửa không khóa, lưỡi khóa nằm ngoài rãnh, đẩy nhẹ đã hé ra một khe.
Tôi đứng trước cửa phòng, giả vờ chỉnh lại áo khoác, nhanh chóng quét mắt nhìn hai bên hành lang.
Giơ tay gõ cửa hai cái—không có hồi âm, tôi mới thử vặn nắm cửa, tay đẩy rất chậm, bản lề cửa không phát ra tiếng động.
Trên bàn làm việc bày một cuốn sổ phác thảo, trang đang mở vẽ một ngôi nhà cũ, từng viên ngói được vẽ rất tỉ mỉ, góc dưới bên phải viết một ngày tháng.
Tôi liếc nhìn, thấy ngôi nhà đó quen mắt—chợt nhớ ra, đó là từ đường nhà họ Phó, nơi Phó mẫu mỗi năm vào tiết Thanh minh đều dẫn người đến cúng bái.
Dưới cuốn sổ phác thảo đ/è một túi hồ sơ bằng giấy da bò, miệng túi hé mở, lộ ra trang bìa của một báo cáo xét nghiệm gen gia tộc.
Tôi rút ra xem trang đầu—Báo cáo sàng lọc gen nam giới nhà họ Phó, bao gồm tên của Phó Dư An, Cố Đình Thâm và nhiều người đàn ông khác trong nhà.
Ở cột của Phó Dư An, chẩn đoán viết: Vô sinh bẩm sinh.
Ngày tháng trên báo cáo là tháng 11 của ba năm trước, mép giấy đã ngả vàng, trông như đã bị lật xem rất nhiều lần.
Đầu óc tôi “oong” một tiếng, như có thứ gì đó n/ổ tung.
Tôi vội vàng dùng điện thoại chụp vài tấm ảnh, tay run dữ dội, phải chụp đi chụp lại mấy lần mới có một tấm rõ nét.
Nhét báo cáo lại dưới túi hồ sơ, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, tôi lau đi lau lại trên quần.
Dựa vào giá sách trượt ngồi xuống đất, trong đầu là những mảnh ghép n/ổ tung—Phó mẫu ngay từ đầu đã không định để tôi và Phó Dư An có một cuộc hôn nhân bình thường, tôi chỉ là một tử cung được chọn.
Đính hôn, mẹ chồng nàng dâu hòa thuận bề ngoài đều là giả.
Đứa bé này ngay từ khoảnh khắc được thụ th/ai, đã bị viết vào kịch bản của Phó mẫu.
Tôi dùng tay che miệng, sợ mình phát ra tiếng.
