Chương 1: Mất tích
Con gái chỉ vào người phụ nữ trên màn hình điện thoại rồi nói: "Mẹ ơi, cô này con gặp rồi ạ."
Tôi mỉm cười hỏi: "Con gặp ở đâu?"
Con gái đáp: "Những lúc mẹ không có nhà, cô ấy hay đến dỗ bố ngủ lắm."
Niuniu sắp năm tuổi, đang là cái tuổi học nói, thường hay thốt ra những câu khiến người ta phải sửng sốt.
Thế nhưng câu nói này của con bé ném vào người tôi khiến nụ cười trên gương mặt tôi cứng đờ.
Trên màn hình điện thoại chính là thông báo tìm người của nữ giáo viên đã mất tích bảy tháng trước.
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con gái trong lòng bàn tay, hạ thấp giọng: "Ngoan, nói cho mẹ biết, cô ấy trông như thế nào?"
Con gái nghiêng đầu suy nghĩ rồi chỉ tay về phía gara: "Tóc dài lắm, trên tay có đeo một chiếc vòng sáng lấp lánh."
Lời con gái nói như một cái xươ/ng cá mắc trong cổ họng, nuốt không trôi mà nhổ cũng không ra.
Tôi phải đi kiểm tra ngay bây giờ, nếu không cả đêm nay tôi sẽ bị mấy chữ "dỗ bố ngủ" th/iêu ch/áy đến ch*t.
Đêm đó, tôi đợi tiếng ngáy của chồng trầm xuống rồi mới chân trần đi xuống lầu.
Lòng bàn chân chạm vào cầu thang, từng bước từng bước di chuyển xuống dưới.
Khi bước đến bậc thứ bảy, tấm ván gỗ kêu "cọt kẹt" một tiếng.
Tôi đứng khựng lại giữa không trung, không dám thở mạnh.
Đợi khoảng mười mấy giây, tiếng ngáy trên lầu vẫn không dứt, tôi mới hạ chân xuống.
Trong gara nồng nặc mùi dầu máy.
Khi tôi ngồi xổm xuống, khớp gối kêu "rắc" một tiếng, tự mình làm mình gi/ật nảy người.
Nắp hộp sắt ở hốc lốp dự phòng lạnh buốt đến mức làm tê tay, đầu ngón tay chạm vào rồi rụt lại, sau đó mới dùng sức mở ra.
Trong hộp sắt nằm một chiếc Nokia đời cũ và một chiếc vòng tay quấn sợi chỉ màu đỏ sẫm.
Màn hình điện thoại tối om, các phím bấm đã bong tróc hết sơn.
Mặt dây chuyền trên chiếc vòng tay có hình trăng khuyết, trên đó dính đầy bụi.
Tôi ngồi đó nhìn chằm chằm vào hai thứ này hồi lâu, trong đầu đủ mọi suy nghĩ, mà lại như chẳng có gì cả.
Chân ngồi tê rần, tôi đổi tư thế, đầu gối chạm vào sàn xi măng lạnh lẽo, đ/au điếng.
Lật chiếc vòng tay lại, mặt trong có vài vết đốm nâu, trông như vết thứ gì đó b/ắn vào rồi khô lại.
Ghé sát lại ngửi thử, mùi đó rất lạ, thoang thoảng một mùi tanh.
Một ý nghĩ xẹt qua trong đầu, tôi không dám nghĩ tiếp, vứt chiếc vòng lại vào hộp sắt, tim đ/ập nhanh và mạnh.
Tôi chống một tay lên lốp xe, buồn nôn mấy cái nhưng không nôn ra được.
Đợi cơn đó qua đi, tôi mới lấy điện thoại ra, chụp mấy tấm hình chiếc vòng và hộp sắt.
Ngón tay trên màn hình run bần bật, bấm nút chụp không vững, làm nhòe mất hai tấm.
Sau vài giây trấn tĩnh, đầu óc tôi mới bắt đầu hoạt động.
Thẻ SIM.
Đúng rồi, phải lấy thẻ SIM ra.
Tôi cạy nắp lưng của chiếc Nokia, nắp rất ch/ặt, lúc cạy, bên cạnh ngón cái bị cứa một đường, đ/au đến mức nhăn mặt nhưng tôi không dừng lại.
Khe cắm thẻ rất ch/ặt, tôi phải dùng ngón tay cạy mãi mới lấy ra được.
Tôi lấy khăn giấy bọc thẻ SIM lại ba lớp, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Nghĩ đi nghĩ lại vẫn thấy không yên tâm, tôi lục lọi trong gara, lấy từ giá dụng cụ cũ xuống một bộ quần áo bảo hộ dính đầy dầu mỡ.
Túi Iót bên trong bị bung chỉ, tôi nhét chiếc thẻ SIM đã bọc giấy vào sâu nhất trong lớp vải, vuốt phẳng rồi treo quần áo lại chỗ cũ.
Lúc đặt lại, tôi quay lưng về phía chấm đỏ ở góc trần gara, cố gắng dùng thân hình che khuất hành động của mình.
Hộp sắt được đặt lại như cũ, lốp dự phòng đ/è lên không sai một li.
Khi đóng cốp xe, động tác nhẹ nhàng như đang làm kẻ tr/ộm.
Lúc đứng dậy, thắt lưng hơi mỏi, tôi vịn vào cản sau đứng một lát.
Khi xoay người lại, ánh mắt quét qua góc trần gara – ở đó có một chấm đỏ nhỏ bằng hạt đậu xanh.
Tôi sững người, thứ đó không nên xuất hiện ở vị trí đó.
Nhưng lúc đó tôi không kịp suy nghĩ kỹ, trong đầu chỉ toàn là những vết đốm nâu trên chiếc vòng tay.
Lúc lên lầu, tôi vẫn để chân trần.
Tôi đếm số bước từ gara đến phòng ngủ, mười bảy bước.
Mỗi bước đều ghi nhớ trong đầu, mười bảy bước, đi mất sáu giây.
Sáu giây có thể chạy được bao xa?
Không biết.
Đi đến góc rẽ tầng hai, tôi dừng lại một chút, nhìn về phía gara.
Chấm đỏ bằng hạt đậu xanh đó vẫn sáng, không hề di chuyển.
Tôi nghĩ có thể đó là đèn báo của thiết bị điện tử nào đó, nhưng lông tơ sau gáy tôi dựng đứng cả lên.
Tôi ghi nhớ vị trí của nó thật kỹ trong đầu.
Đi ngang qua bếp, tôi tiện tay mở ngăn kéo, chạm phải một con d/ao gọt hoa quả.
Nắm ch/ặt trong tay, lưỡi d/ao lóe lên dưới ánh trăng.
Tôi thở dài, đẩy nó vào sâu nhất trong ngăn kéo, không để lộ ra ngoài.
Khi nằm lại lên giường, anh ta trở mình, gác tay qua đ/è lên bụng tôi.
Tôi không động đậy, điều chỉnh hơi thở đến mức nông nhất.
Cánh tay đó như một đoạn đường ray, vừa nặng vừa lạnh.
Tôi lắng nghe tiếng thở của anh ta, tua lại những thứ đã thấy đêm nay trong đầu – hộp sắt, điện thoại, vòng tay, vết đốm nâu.
Sau đó, gương mặt trên tờ thông báo tìm người hiện lên trong tâm trí.
