Phòng khách không bật đèn, anh ta ngồi một mình trên ghế sofa, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt không chút biểu cảm. Anh ta cứ nhìn chằm chằm vào màn hình như thể đã xem thứ gì đó rất lâu rồi.
Sự trống rỗng đó còn khiến sống lưng tôi lạnh lẽo hơn cả những cơn thịnh nộ.
Tôi lặng lẽ rút lui về phòng ngủ, không gây ra một tiếng động.
Trở lại giường, nhắm mắt nằm chưa đầy hai phút, từ phòng khách bên ngoài truyền đến giọng nói của anh ta – rất thấp, như đang gọi điện thoại.
Tôi chân trần xuống giường, áp tai vào khe cửa phòng ngủ.
Nghe đ/ứt quãng được vài từ: "...người phụ nữ đó... chuyện lần trước... xử lý sạch sẽ."
Anh ta nói rất khẽ, nhưng trong căn nhà lúc một giờ rưỡi sáng, chẳng điều gì có thể giấu kín.
Tôi đứng sau cánh cửa, lưng áp vào tấm ván cửa, hơi lạnh từ xươ/ng sống bò ngược lên trên.
Đợi anh ta cúp máy đi về phía phòng ngủ, tôi đã nằm lại trên giường, điều chỉnh hơi thở đều đặn như thể đang ngủ say.
Đêm hôm sau, khi vào phòng ngủ, tôi đi đến trước cửa sổ, đẩy ra kéo vào ba lần để x/ác nhận nó có thể mở hết cỡ.
Động tác này về sau trở thành thói quen, đêm nào tôi cũng làm.
Đẩy ra, kéo vào, rồi lại đẩy ra, lại kéo vào, đến lần thứ ba đẩy ra, gió bên ngoài thổi vào, phả lên mặt, lành lạnh.
Tôi đã đưa ra một quyết định khác.
Tôi lén m/ua trên mạng một chiếc máy ghi âm nhỏ bằng chiếc bật lửa.
Không dám gửi về nhà, chỉ có thể điền địa chỉ nhà mẹ đẻ.
Lúc lấy hàng, mẹ tôi cầm cái hộp nhỏ đó xem một hồi lâu, hỏi tôi m/ua cái gì.
Tôi gi/ật lấy nhét vào túi, nói là "dây cáp dữ liệu".
Bà thấy sắc mặt tôi không ổn nên cũng không hỏi thêm.
Lúc đi, tôi lục trong chiếc thùng giấy cũ dưới gầm giường nhà mẹ đẻ, tìm ra một chiếc điện thoại cũ – chiếc máy tôi đổi sau khi kết hôn, số thuê bao đã hủy từ lâu, vẫn chưa vứt đi.
Tranh thủ lúc mẹ đang bận rộn trong bếp, tôi nhét chiếc điện thoại vào đáy túi xách.
Sau khi về nhà, tận dụng lúc anh ta đi tắm, tôi giấu chiếc điện thoại dưới bệ rửa mặt trong nhà vệ sinh, bọc trong một món đồ Iót cũ.
Hiện tại, chiếc máy ghi âm đã được kh//âu vào túi ẩn của món đồ Iót tôi định mặc vào ngày mai.
Tôi lại đăng ký một tài khoản Weibo phụ mới, dùng máy tính nhà mẹ đẻ – đăng ký vào cái ngày về lấy máy ghi âm.
Tôi không dám kết nối Wi-Fi nhà, mà dùng dữ liệu di động của chính mình.
Tìm thấy tài khoản của chị gái Trần Nhã Tĩnh, tôi nhắn tin riêng hai dòng ngắn ngủi: "Chào chị, em có thể có manh mối về em gái chị, tiện nhắn tin riêng trao đổi không ạ?"
Sau khi gửi tin nhắn đi, tôi ngồi đợi.
Cầm điện thoại ngồi trên nắp bồn cầu, ánh đèn nhà vệ sinh trắng lóa, chiếu lên gạch men phản chiếu ánh sáng.
Đợi hơn một tiếng đồng hồ, màn hình sáng lên.
Cô ấy trả lời một câu: "Cô là ai?"
Tôi nhìn ba chữ đó, sống lưng tê dại từng đợt.
Bởi vì tôi đột nhiên nghĩ đến một chuyện: Chiếc điện thoại này của tôi đã m/ua ba năm rồi, anh ta đã chạm vào nó ngay từ ngày đầu tiên.
Liệu anh ta có cài thứ gì đó vào điện thoại của tôi không?
Tin nhắn riêng tôi vừa gửi này, liệu anh ta có nhìn thấy không?
Chiều hôm sau, tranh thủ lúc anh ta đi làm không có nhà, tôi xuống gara một chuyến.
Chấm đỏ của camera vẫn đang sáng, tôi mặc kệ.
Tôi rút tờ giấy bọc thẻ SIM từ lớp Iót của bộ quần áo bảo hộ trên giá dụng cụ cũ ra, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, bước nhanh lên lầu.
Sau đó, tôi lục từ dưới đáy tủ quần áo ra một chiếc áo khoác phao cũ.
Đó là chiếc áo anh ta không bao giờ chạm vào, tôi đã mặc mấy năm rồi, cổ tay áo đều đã sờn lông.
Tôi lấy kim chỉ ra, tháo một góc lớp Iót, kh//âu chiếc thẻ SIM vào trong, từng mũi một rất chậm.
Sau đó, tôi lấy một chiếc thẻ rác bọc trong khăn giấy, nhét vào lớp trong cùng của gói băng vệ sinh trong ngăn kéo tủ quần áo, ấn miệng túi lại như cũ, đặt về chỗ cũ.
Chị gái của Trần Nhã Tĩnh tên là Trần Nhã Ninh, cô ấy gửi cho tôi một bức ảnh – góc nghiêng của một người đàn ông, nói rằng đây là thám tử tư mà họ đã thuê trước đó, họ Chu, từng làm trong ngành điều tra hình sự.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu, rồi đi đến thư viện.
Điều hòa trong thư viện bật rất mạnh, gió lạnh từ cửa thông gió trên trần nhà đổ xuống.
Tôi mặc một chiếc áo khoác mỏng vẫn thấy lạnh, các ngón tay cứng đờ gõ bàn phím.
Nhưng luồng khí lạnh này ngược lại khiến đầu óc tôi hoạt động nhanh hơn, lúc nhập địa chỉ trang web tôi đã gõ sai hai lần, phải xóa đi nhập lại.
Thông báo tìm người hiện ra, trang web tải rất chậm, bóng đèn trên trần nhà kêu o o.
Gương mặt của người phụ nữ đó chiếm hơn nửa màn hình – tóc dài, mặt trái xoan, khi cười khóe miệng cong lên, cùng độ cong với mặt dây chuyền hình trăng khuyết trên chiếc vòng tay của cô ấy.
Cô ấy tên là Trần Nhã Tĩnh, hai mươi sáu tuổi, trước khi mất tích dạy môn Ngữ văn tại một trường trung học thuộc quận.
Trong bản đăng ký báo án của gia đình có ghi, lần cuối cùng cô ấy liên lạc với nhà là nói: "Đã quen một người bạn, làm ở cơ quan nhà nước, người rất tốt".
Dòng chữ đó tôi đọc đi đọc lại ba lần.
Cơ quan nhà nước. Người rất tốt.
Ngón tay siết ch/ặt trên con chuột.
Tôi phóng to bức ảnh chiếc vòng tay.
Độ phân giải màn hình không cao, có thể nhìn thấy cả các điểm ảnh.
Nhưng mặt dây chuyền đó – hình trăng khuyết, hàng đặt làm riêng, thông báo tìm người viết đó là món quà sinh nhật chị gái tặng.
Giống hệt với chiếc vòng trong hộp sắt.
