Tôi tắt ảnh đi, rồi lại mở, rồi lại tắt.
Tôi tựa lưng vào ghế, ngửa cổ ra sau, nhìn chằm chằm vào bóng đèn trên trần nhà.
Bên ngoài bóng đèn là một lớp chụp nhựa, bên trong có một con côn trùng ch*t, là một chấm đen sì.
Nhìn con côn trùng đó hồi lâu, đầu óc tôi quay cuồ/ng nhưng lại rất chậm chạp.
Tôi ngồi thẳng dậy, xóa sạch lịch sử duyệt web từng mục một.
Dùng khăn giấy lau sạch bàn phím và chuột, rồi lau cả mép bàn.
Khi vo tròn tờ giấy vứt vào thùng rác bên cạnh, ngón tay tôi khựng lại trên bàn phím, hít sâu hai hơi rồi mới đẩy ghế đứng dậy.
Khi bước ra khỏi cửa thư viện, điện thoại trong túi rung lên.
Lấy ra xem, chồng tôi gửi tin nhắn WeChat, chỉ vỏn vẹn mấy chữ:
"Tối nay muốn ăn gì?"
Tôi đứng trên bậc thềm, nắng rất gắt, mồ hôi trên trán túa ra ngay lập tức.
Anh ta chưa bao giờ hỏi tôi về bữa tối vào giờ này.
Có phải anh ta đang ám chỉ điều gì không?
Có phải anh ta biết tôi đang ở thư viện không?
Tôi gõ phím trả lời:
"Tùy anh, anh muốn ăn gì cũng được."
Gửi xong tin nhắn, tôi nhét điện thoại vào túi, bàn tay trong túi nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.
-- * --
Trên đường ngồi xe buýt về, những cái cây ngoài cửa sổ lần lượt lùi về phía sau.
Tôi ngồi cạnh cửa sổ, ôm túi trong lòng, tay luôn đặt trên đầu khóa kéo.
Một bà cụ ngồi cạnh, trong túi nilon đựng cá, mùi tanh nồng nặc cứ phả qua.
Bà cụ hỏi tôi:
"Cô gái, trông sắc mặt cháu không tốt lắm."
Tôi đáp:
"Cháu không sao, cháu bị say xe thôi ạ."
Nhưng tôi vẫn luôn làm một việc khác – lấy điện thoại ra, lướt từ tin nhắn "Tối nay muốn ăn gì" ngược lên trên, xem lại lịch sử trò chuyện suốt ba tháng qua.
Anh ta chủ động hỏi tôi tối muốn ăn gì, trong ba tháng tổng cộng chỉ có hai lần, và đều là sau khi cãi nhau mới hỏi.
Tin nhắn hôm nay không có bất kỳ tiền đề nào, thời gian gửi là 11 giờ 17 phút.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, ghi nhớ cả thời gian và cách dùng từ vào trong lòng.
Đây là hỏi bâng quơ, hay là kiểm tra đột xuất?
Tôi không trả lời được, nhưng khi tôi nói "Tùy anh, anh muốn ăn gì cũng được", ngón tay tôi lạnh buốt.
-- * --
Sau khi về nhà, lúc ăn cơm, tôi thăm dò một câu:
"Dạo này mẹ sức khỏe không tốt, con muốn đưa Niuniu về quê ở vài ngày."
Lời chưa dứt, anh ta đ/ập đũa xuống bàn, "bộp" một tiếng, chiếc thìa trong bát canh nhảy lên.
"Con bé còn phải đi học, đừng có bày vẽ."
Khi nói câu này anh ta không nhìn tôi, gắp một miếng rau, nhai rất chậm.
Tôi ậm ừ một tiếng, cúi đầu ăn cơm.
Con gái bên cạnh nhìn anh ta rồi lại nhìn tôi, không nói gì.
-- * --
Đêm đó tôi tỉnh giấc, ra phòng khách lấy nước.
Không bật đèn, chân trần bước trên sàn nhà.
Khi đi ngang qua máy lọc nước, ánh mắt quét qua đáy máy thấy một điểm sáng nhỏ xíu đang nhấp nháy trong bóng tối, màu xanh lá, rất yếu, nhưng nó không nên ở đó.
Tôi ngồi xổm xuống, vặn mở lớp vỏ ngoài dưới đáy máy lọc nước.
Đầu ngón tay chạm phải một vật cứng, to bằng hạt gạo, tỏa ánh sáng xanh.
Ghé sát lại nhìn, không phải ốc vít, cũng không phải linh kiện.
Tôi nhìn chằm chằm vào thứ đó vài giây, các linh kiện điện tử bên trên nhỏ như những con kiến.
Đây chắc chắn không phải đồ nguyên bản.
Tôi áp nó lại gần tai, bên trong có tiếng dòng điện cực kỳ nhỏ...
O o...
Giống như một con ruồi đang trốn trong tường.
Không phải linh kiện, đó là một cái tai.
Anh ta nuôi một cái tai trong nhà.
Khi đứng dậy, sống lưng tôi lạnh toát.
Đầu óc ong ong.
Anh ta lắp từ bao giờ?
Thứ này tốn điện, không thể nào là mới lắp hôm nay.
Lần cuối tôi vệ sinh máy lọc nước là một tuần trước, lúc đó dưới đế không có điểm sáng nào.
Vậy là ít nhất một tuần trước, hoặc thậm chí sớm hơn.
Vậy tất cả những gì tôi nói với con gái ở nhà, anh ta đều nghe thấy hết đúng không?
Đứng giữa phòng khách, chân trần trên sàn nhà, tôi cảm thấy bốn bức tường đều đang lắng nghe mình.
-- * --
Sáng hôm sau, tôi ra cửa hàng tiện lợi m/ua nước đóng chai.
Thu ngân là một cô bé, nhìn tôi thêm một cái, có lẽ vì sắc mặt tôi không tốt.
Tôi cười với cô ấy:
"Nhà chị bị mất nước rồi."
Cô ấy "ồ" một tiếng, cúi đầu quét mã.
Về đến nhà, tôi cất mấy chai nước vào tủ bếp.
Lúc nấu ăn, tôi cố tình mở vòi nước, tiếng nước chảy ào ào lấp đầy căn bếp.
Tiếng thái rau cũng cố tình làm lớn, d/ao băm xuống thớt "bộp bộp" vang dội, át đi mọi âm thanh không nên để anh ta nghe thấy.
-- * --
Ba giờ chiều, điện thoại bàn reo.
Điện thoại kiểu cũ, tiếng chuông chói tai như d/ao cứa trên tấm sắt.
Bắt máy, đối diện là giọng một người đàn ông lạ, giọng khàn đặc như giấy nhám chà lên gỗ:
"Còn điều tra chuyện của Trần Nhã Tĩnh nữa, người tiếp theo chính là mày."
Tôi nắm ch/ặt ống nghe, không nói gì.
Nhấn nút gọi lại, trong ống nghe là tiếng bận, gọi lại lần nữa, số thuê bao không tồn tại.
Giọng nói đó như một chậu nước lạnh dội từ đầu xuống.
