"Cô nói xem, cuộc sống tốt đẹp không muốn, cứ phải tìm đường ch*t."
Giọng nói rít qua kẽ răng.
Cái lạnh của bức tường xi măng truyền từ gò má lan khắp cơ thể.
Tôi co rúm trong góc tường, cả người thu nhỏ lại, đầu gối cuộn tròn trước ngựk.
Giọng tôi r/un r/ẩy, run đến mức chính tôi cũng không nghe nổi nữa:
"Em sai rồi."
Hắn khựng lại.
Sau đó hắn bật cười, đó là nụ cười buông lỏng, như thợ săn thấy con mồi cuối cùng cũng không chạy nữa.
Hắn giẫm chiếc giày da lên sàn ngay cạnh ngón tay tôi, đế giày nghiền nghiền lớp bụi xi măng:
"Biết sai là tốt rồi."
Lúc xoay người rời đi, bước chân hắn thậm chí còn nhẹ nhàng.
Đợi tiếng bước chân hắn xa dần đến mức không nghe thấy nữa, dạ dày tôi mới co thắt mạnh, như bị ai đó đ/ấm một cú chí mạng.
Một luồng nước chua trào lên tận cổ họng, bị tôi nuốt ngược trở lại.
Cổ họng như bị th/iêu đ/ốt, đ/au rát, lại còn buồn nôn.
Câu "Em sai rồi" đó là liều th/uốc tôi mớm cho hắn.
Mỗi lần nuốt ngược luồng nước chua ấy, đều là lời nhắc nhở rằng tôi vẫn chưa chịu thua.
Khi đắc ý, hắn nói rất nhiều.
Trong túi ẩn của áo Iót, chiếc máy ghi âm đó vẫn đang hoạt động – nó đã được kh//âu vào từ ba ngày trước.
Hắn tịch thu điện thoại, lục soát túi xách, nhưng không hề kiểm tra áo Iót.
Hắn chưa bao giờ kiểm tra chỗ đó.
Sau khi hắn rời đi, tôi rút máy ghi âm ra từ túi ẩn, ngón tay vẫn run nhưng động tác rất nhanh.
Tháo chiếc thẻ nhớ bên trong, một mảnh nhựa đen nhỏ xíu, còn không to bằng một hạt gạo.
Tôi ép nó dưới lưỡi, cố gắng giữ ch/ặt.
Cạnh của miếng nhựa cứa vào lưỡi, đ/au điếng.
Một vị chát kim loại lan tỏa trong miệng, dạ dày lại một trận buồn nôn.
Nhưng tôi không được nôn, không được mở miệng.
Tôi mím ch/ặt môi hơn, dùng đầu lưỡi đẩy miếng thẻ nhỏ đó vào khoảng giữa hàm răng trên và má, đẩy đến mức nước mắt chực trào ra.
Thứ ghi lại trong này không chỉ có những lời hắn m/ắng nhiếc tôi.
Còn có những lúc nửa đêm sau khi gọi điện xong, hắn đ/ập điện thoại, lẩm bẩm một mình – về hồ chứa nước, về "người lần trước".
Chiếc thẻ nhỏ này là thứ nặng ký nhất trong tay tôi.
Đợi cơn buồn nôn qua đi, tôi lấy thẻ ra khỏi miệng, dùng một mảnh vải nhỏ x/é từ mép áo Iót bọc lại, nhét ngược vào lớp Iót của túi ẩn.
Lúc ăn cơm, nó cấn vào ngựk cứng ngắc, như một cây đinh vĩnh viễn không thể nhổ ra.
Nhưng điều đó khiến tôi nuốt từng miếng cơm một cách chắc chắn hơn.
Từ ngày đó, tôi bắt đầu giả vờ ngoan ngoãn.
Ăn cơm, cơm hắn đưa đến tôi ăn sạch sành sanh.
Uống nước, trong cốc uống cạn sạch.
Hắn nói gì tôi cũng gật đầu, nói nhanh thì tôi cũng ậm ừ một tiếng.
Ngày thứ tư, hắn đứng ở cửa tầng hầm nhìn tôi một lúc rồi nói:
"Lên lầu tắm rửa đi, người hôi hám cả rồi."
Giọng điệu như đang bố thí.
Lúc tắm, tôi mở vòi hoa sen lớn nhất.
Tiếng nước ào ào át đi mọi âm thanh.
Tôi tắm rất lâu, nước nóng làm da th!t đỏ ửng.
Sau đó, tôi chụp lại những vết bầm tím trên cánh tay – từng vệt một, xanh xanh tím tím, bằng chiếc điện thoại cũ giấu trong chiếc áo Iót cũ dưới bệ rửa mặt – chính là chiếc điện thoại mang từ nhà mẹ đẻ về lần trước.
Số thuê bao đã hủy từ lâu, không cắm thẻ, chỉ có thể lưu ảnh.
Nó vẫn luôn được giấu ở đó.
-- * --
Sáng ngày thứ năm, tôi nấu cháo trắng.
Cho nhiều gạo hơn bình thường, nấu ra đặc quánh.
Múc xong, đũa đặt ngay ngắn bên cạnh bát, món ăn kèm để trong đĩa.
Khi hắn ăn cháo, tôi đứng bên cạnh, tay xoắn lấy góc tạp dề.
Trên tạp dề có một lỗ thủng nhỏ do lửa đ/ốt, ngón tay tôi cứ xoay tròn quanh mép lỗ thủng đó.
Đứng một lúc, tôi mới mở lời:
"Trong nhà hết rau rồi, con muốn ra chợ một chuyến."
Giọng nói hạ thấp thật dịu dàng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Hắn liếc nhìn tôi.
đá/nh giá rất lâu, lâu đến mức bát cháo cũng nguội đi.
Hơi nóng của bát cháo chắn giữa tôi và hắn, một lớp sương mờ đục.
Hắn đặt bát xuống, đáy bát va mạnh vào mặt bàn đ/á cẩm thạch:
"Đi nhanh về nhanh."
Tôi xoay người bước ra cửa, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Ngón tay chạm vào đường viền chiếc điện thoại cũ trong túi quần, cứng ngắc, cấn vào đùi.
Trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ: Chiếc vòng tay dưới gốc cây hòe già, chiếc thẻ SIM giấu trong áo khoác phao, và cả chiếc thẻ nhớ này nữa –
Những thứ này, hôm nay nhất định phải rời khỏi căn nhà này.
Rời đi vĩnh viễn.
Chương 4
Khi bước ra khỏi cửa tòa nhà, hai chân như đang giẫm trên bông, nhưng mỗi bước đi về phía chợ đều rất vững vàng.
Không mang túi xách.
Trên người chỉ có một nắm tiền lẻ, đ/è trong túi quần, lúc đi lại kêu leng keng.
Chiếc điện thoại cũ không cắm thẻ được nhét trong tất chân trái, vỏ cứng cấn vào mắt cá chân, mỗi bước đi như có những viên sỏi nhỏ đang gõ vào xươ/ng.
Ở cửa chợ có một cái camera, hình cầu, treo trên khung cửa.
Tôi cúi đầu bước vào trong, vén tóc ra phía trước.
Đứng trước sạp rau ít nhất năm phút, giả vờ đang chọn rau.
