Tôi lật quả dưa chuột trên tay, đưa lên ánh sáng xem rồi lại đặt xuống.
Lật quả cà tím, lớp vỏ tím có vài nếp nhăn, cũng đặt xuống.
Ánh mắt liếc về phía khu chung cư – không thấy xe của hắn đi theo.
Nhưng trên con phố này có rất nhiều xe đỗ, không biết trong xe nào đang có người ngồi.
Người của anh Hoàng vẫn đang theo dõi sao? Hay hắn đã yên tâm rồi? Tôi không chắc.
Nhặt một bó cần tây lên, rồi lại đặt xuống.
Tôi m/ua một bó hành lá.
Người b/án là một bà cụ, tay run run tìm tiền lẻ trả lại cho tôi.
Tôi nhận từng đồng xu, bỏ vào túi quần.
Cầm bó hành trên tay, lá hành đung đưa qua lại.
Điện thoại trong túi quần rung lên.
Lấy ra, mở lên, chồng tôi gửi một đoạn video.
Đó là cảnh tôi ra vào chợ, được c/ắt từ camera giám sát phía trên.
Kèm theo ba chữ:
"Đừng chạy lung tung."
Tim tôi như nhảy lên tận cổ họng, ngón tay cứng đờ, suýt nữa thì làm rơi điện thoại xuống đất.
Xóa tin nhắn, tôi không rời đi ngay.
Hắn không trực tiếp đến bắt tôi, chứng tỏ hiện tại hắn không thể rời đi, hoặc là hắn cũng đang đợi – đợi tôi tự mình chui vào cái bẫy của hắn.
Tôi nhét điện thoại vào túi quần, tiếp tục đi về phía trước.
Bước vào nhà vệ sinh công cộng cạnh chợ.
Nhà vệ sinh rất nhỏ, sàn gạch men ướt sũng, nồng nặc mùi th/uốc tẩy.
Tôi vào buồng, chốt cửa lại, chốt hơi lỏng nên phải dùng tay giữ ch/ặt.
Đặt bó hành xuống đất, cởi tạp dề ra, cuộn ch/ặt nó cùng bó hành thành một nắm, nhét vào túi nilon vừa tiện tay x/é từ thùng rác trong nhà vệ sinh, rồi thắt nút lại.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi đã ép chiếc thẻ nhớ dưới gốc lưỡi, suốt dọc đường không dám mở miệng.
Bây giờ gốc lưỡi đã tê dại, tôi cúi đầu lấy thẻ nhớ ra, trên đó dính đầy nước bọt, lau đi lau lại trên gấu áo mấy lần, rồi dùng môi mím nhẹ, cảm thấy đã khô mới cẩn thận nhét vào khe cắm thẻ của điện thoại.
Lấy chiếc điện thoại cũ trong tất ra.
Màn hình sáng lên, pin chỉ còn 30%, biểu tượng pin màu đỏ.
Tôi lật ngược điện thoại, màn hình phản chiếu khuôn mặt của chính mình, lấm lem bẩn thỉu, khóe miệng vẫn còn vết bầm tím hắn để lại tối qua.
Với cái bộ dạng m/a q/uỷ này đi báo án, ai mà tin?
Nhưng nếu không đi...
Cái mùi hỗn tạp giữa mùi ẩm mốc và mùi m/áu tanh của chính tôi ở tầng hầm dường như lại xộc vào mũi.
Tôi buồn nôn một cái, đẩy mạnh cửa buồng vệ sinh ra.
Khi bước ra khỏi nhà vệ sinh, tôi đổi hướng.
Không quay về đường cũ, mà rẽ từ cửa sau của chợ vào một con hẻm.
Hẻm rất hẹp, hai bên là những bức tường gạch đỏ của khu chung cư cũ, trên tường phủ đầy dây leo.
Khi rẽ vào hẻm, tôi vứt túi nilon đựng tạp dề và hành vào thùng rác ven đường.
Dọc theo chân tường mà đi, cúi đầu, đi vòng xa thêm đúng sáu trăm mét.
Mỗi lần rẽ, tôi đều ngoái đầu nhìn lại.
Lần ngoái đầu đầu tiên, phía sau là một bà cụ xách rau, túi nilon kéo lê trên mặt đất kêu sột soạt.
Lần ngoái đầu thứ hai, phía sau không có ai.
Lần ngoái đầu thứ ba, phía sau là một con hẻm vắng lặng, có con mèo hoang đang ngồi trên thùng rác.
Tim đ/ập đến tận cổ họng, lại cố nuốt ngược vào trong.
Đi ngang qua một cửa hàng nhỏ, cửa kính sạch bong phản chiếu bóng dáng tôi – tóc tai rũ rượi, môi nứt nẻ, trong mắt toàn là tia m/áu.
Nhưng có một tia sáng ở đó vẫn chưa tắt, vẫn đang ch/áy âm ỉ.
Nhìn chằm chằm vào mình trong gương hai giây, rồi tiếp tục đi.
Túi nilon trên tay bị gió thổi kêu sột soạt.
Nắm ch/ặt lấy nó, như đang nắm một sợi dây thừng.
Gió hơi lạnh, thổi vào mặt làm tóc tai rối bời.
Dùng bàn tay còn lại vén tóc ra sau tai, ngón tay chạm vào dái tai, lạnh buốt.
Điện thoại rung trên đùi.
Tiếng rung ù ù qua lớp vải quần.
Lấy ra, chồng tôi gửi WeChat:
"M/ua rau xong chưa?"
Tôi đứng tại chỗ, dựa vào cột điện bên cạnh.
Cột xi măng lạnh lẽo, trên đó dán những tờ quảng cáo nhỏ, đã bị x/é mất một nửa, chỉ còn lại mấy chữ "Thu m/ua giá cao".
Ngón tay r/un r/ẩy, gõ mãi mới xong.
"Chợ đông người, đang xếp hàng ạ."
Nhấn gửi.
Đây là lời nói dối cuối cùng tôi dành cho hắn.
Cất lại điện thoại.
Tiếp tục đi về phía trước.
Quẹo qua ngã rẽ cuối cùng, tấm biển nền xanh chữ trắng của đồn công an hiện ra phía đối diện.
Dòng chữ trắng đó đặc biệt chói mắt dưới ánh mặt trời.
Tôi nhìn chằm chằm vào nó, hơi thở bỗng trở nên nặng nề, lồng ngựk như có ai đó đang dùng tay đ/è xuống.
Đứng lại trước cửa quán ăn vặt đối diện.
Giả vờ xem thực đơn dán trên cửa kính – mì bò, hoành thánh, bánh bao. Tôi nhìn từng chữ một, nhưng thực ra chẳng chữ nào lọt vào đầu.
Đợi đèn đỏ chuyển sang xanh.
Mấy chục giây đó, dài khủng khiếp.
Đồng hồ đếm ngược trên đèn đỏ nhảy từng giây một, mỗi giây như giẫm lên trái tim tôi.
Trong những giây chờ đợi đó, tôi nhớ về con gái.
Nhớ dáng vẻ con bé gọi bố bằng giọng sữa, nhảy nhót tung tăng.
