Nhớ lại cảnh trước khi con bé bị đưa đến chỗ bà nội, nó quay đầu nhìn tôi một cái, đôi mắt tròn xoe, khóe miệng còn dính hạt cơm.
Ánh mắt đó, con bé không hề biết mẹ sắp bị nh/ốt trong tầng hầm.
Lại nhớ đến lúc bị ấn vào bức tường tầng hầm, cảm giác thô ráp của xi măng truyền từ gò má vào tận óc.
Cánh tay đó nặng như thanh ray đường tàu, đ/è lên bụng tôi.
Nỗi sợ hãi trong từng giây phút của những đêm đó, đều đang thúc đẩy tôi tiến về phía trước.
Đèn xanh bật sáng.
Chân tôi bước đi, băng qua vạch kẻ đường.
Bước chân không nhanh, nhưng không hề dừng lại.
Một bước, hai bước, ba bước, khi đi đến giữa vạch kẻ đường, một chiếc xe bấm còi một cái, nhưng tôi không nhìn nó.
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm biển nền xanh chữ trắng của đồn công an, nhớ đến chiếc vòng tay của Trần Nhã Tĩnh, những vết đốm nâu trên mặt dây chuyền hình trăng khuyết, nhớ lại cái mùi khiến dạ dày tôi đảo lộn khi ghé sát lại gần.
Nhớ đến chiếc hộp sắt trong cốp xe, cảm giác lạnh buốt đến nhức tay khi chạm vào nắp hộp.
Nhớ đến chiếc vòng tay dưới gốc cây hòe già, viên gạch đ/è lên trên đó – đó là bằng chứng, là một trong những thứ cuối cùng Trần Nhã Tĩnh để lại trên thế gian này.
Cứ thế đi đến tận bên kia đường.
Khi một chân bước vào cổng đồn công an, chân tôi bủn rủn, đầu gối khụy xuống, suýt chút nữa là quỳ xuống đất.
Tay chống lên khung cửa, khung cửa kim loại lạnh ngắt, trên đó có những vết trầy xước.
Tôi cố gắng đứng thẳng người, hít sâu một hơi.
Trong sảnh có vài người đang xếp hàng làm thủ tục hộ khẩu gì đó.
Phía sau quầy tiếp tân là một cảnh sát đang cúi đầu viết gì đó.
Tôi đi tới, tay chống lên mặt bàn, mặt bàn gỗ hơi lạnh.
Ngón tay tôi gõ gõ lên mặt bàn, cô ấy ngẩng đầu lên.
Tôi đặt chiếc điện thoại cũ lên bàn, "bộp" một tiếng, rồi nói:
"Đồng chí cảnh sát, tôi muốn báo án."
Cảnh sát tiếp nhận là một nữ cảnh sát, chừng bốn mươi tuổi, tóc ngắn.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, sững sờ một chút – có lẽ vì sắc mặt tôi quá tệ.
Tôi xắn tay áo lên, để lộ những vết bầm tím trên cánh tay, một mảng xanh tím lớn.
Sau đó tôi bật đoạn ghi âm, chỉnh âm lượng lên mức tối đa.
Trong đoạn ghi âm, giọng nói của chồng tôi từng chữ từng chữ bật ra, đ/ập vào khắp không gian sảnh lớn.
"Cô nói xem, cuộc sống tốt đẹp không muốn, cứ phải tìm đường ch*t."
Không khí đột nhiên ngưng đọng.
Những người đang xếp hàng đều quay đầu lại nhìn, cây bút trong tay nữ cảnh sát dừng lại giữa không trung.
Trong vài giây, cả sảnh lớn im phăng phắc, chỉ còn tiếng nói trong đoạn ghi âm vang vọng.
Nữ cảnh sát không lập tức hành động.
Biểu cảm của cô ấy trở nên vô cùng nghiêm trọng, nhìn chằm chằm vào tôi vài giây, há miệng định nói gì đó nhưng chưa kịp nói.
Tôi giành nói trước, cổ họng khô khốc đến đ/au rát.
"Tôi lén nghe được, có thể anh ta đã gi*t người. Tôi đã tìm thấy chiếc vòng tay dưới gốc cây hòe già, trong cốp xe còn có một chiếc hộp sắt..."
Nói rồi tôi mở ảnh chụp chiếc vòng tay trong điện thoại cho cô ấy xem.
Ánh mắt nữ cảnh sát rơi vào mặt dây chuyền hình trăng khuyết trong ảnh, khựng lại một chút, như thể nhận ra thứ gì đó.
Tôi lại kể hết cho cô ấy nghe về cái tên hồ chứa nước và vị trí của cây hòe già.
Nghe xong, lông mày cô ấy nhíu ch/ặt lại, như thể vừa bị thứ gì đó đ/âm phải.
Sau đó cô ấy mới đứng dậy, nhấn một nút trên bàn.
Cánh cửa văn phòng phía sau mở ra, ba nam cảnh sát bước ra.
Trong đó có một người lớn tuổi hơn, nhận lấy điện thoại, đeo tai nghe vào nghe vài giây.
Khi anh ta ngẩng đầu lên, biểu cảm trên mặt thay đổi, từ nghi hoặc chuyển sang một vẻ nghiêm nghị mà tôi không sao tả nổi.
Tôi được đưa vào phòng hỏi cung.
Trước khi cửa đóng lại, tôi nghe thấy có người trong hành lang đang gọi điện thoại, giọng rất thấp nhưng rất khẩn trương.
"Trung tâm chỉ huy à? Tổ chuyên án vụ án mất tích hàng loạt ở hồ chứa nước, bảo họ đến ngay lập tức, có bằng chứng trực tiếp rồi."
Chương 5
Tôi ngồi trong phòng hỏi cung suốt hai tiếng đồng hồ, cốc nước trước mặt từ nóng chuyển sang lạnh, không uống lấy một ngụm.
Ánh đèn trong phòng hỏi cung rất trắng, tường là ván ép màu xanh nhạt, trên đó dán một tờ giấy in dòng chữ "Cung cấp bằng chứng trung thực là nghĩa vụ của mỗi công dân".
Nữ cảnh sát ngồi đối diện tôi, cây bút dừng trên mặt giấy, ngòi bút treo lơ lửng, đợi tôi mở lời.
Tôi nhìn cốc nước đó, mặt nước không chút gợn sóng, như một chiếc gương nhỏ.
Há miệng, cổ họng khô khốc, chữ đầu tiên phải mất rất lâu mới thốt ra được.
"Cô cứ kể từ đầu đi."
Giọng nữ cảnh sát rất bình thản, không phải giọng điệu thẩm vấn, mà giống như đang ở trong phòng khám b/ệnh viện vậy.
Tôi kể từ đầu.
Bắt đầu từ câu nói đó của con gái.
Giọng tôi không run, nhưng đến giữa chừng, ngón tay tôi cào lên cạnh bàn, phần th!t đầu ngón tay áp út m/a sát trên cạnh bàn tạo thành một vệt trắng.
Mỗi một câu tôi nói, biểu cảm của cô ấy lại trầm xuống một chút.
Khi kể đến chiếc hộp sắt trong gara, cô ấy nhíu mày.
Khi kể đến lúc con gái bị đưa đi, cô ấy cắn môi, cắn đến trắng bệch.
Khi kể đến đêm cánh cửa sắt đóng lại, cô ấy đặt bút xuống, cây bút lăn trên mặt bàn một cái.
Cô ấy nói: "Cô đợi một chút."
Rồi đứng dậy đẩy cửa bước ra ngoài.
Tôi ngồi một mình trong phòng hỏi cung.
