Tôi không lau, đóng cửa rồi đi.
Khóa cửa kêu cạch một tiếng, tôi đứng ngoài cửa hai giây mới cất bước.
-- * --
Đến cửa công ty, tôi dừng lại một giây.
Đoạn thước g/ãy trong túi cấn vào chân, tôi đưa tay ấn ấn.
Máy chấm công kêu "tít" một tiếng, màn hình hiển thị tên tôi.
Tôi bước vào phòng chăm sóc khách hàng, tài liệu trên bàn làm việc được xếp rất gọn gàng.
Đồng nghiệp ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống.
Lúc cô ấy cúi đầu, con trỏ chuột nhấp một cái, trang web nhảy lên, không biết đang bấm cái gì.
Tôi ngồi xuống, cởi tạp dề treo lên lưng ghế, tiếng ghế di chuyển nghe rất lớn trong văn phòng yên tĩnh.
-- * --
Chín giờ sáng, tôi mở hệ thống.
Thông báo kiểm định hiện lên: Cái lán của lão Ngụy được đưa vào danh sách kiểm tra trọng điểm, lý do là "dữ liệu không đầy đủ, khiếu nại chưa khép lại".
Lướt xuống cùng màn hình đó, biên nhận hiệu suất cũng hiện ra: Trừ một tháng lương, hủy bỏ xét duyệt ưu tiên.
Tôi nhìn hai dòng chữ, một dòng ở trên, một dòng ở dưới, ở giữa ngăn cách bởi một đường phân chia màu xám.
Tôi lấy đoạn thước g/ãy ra, nắm trong tay một lúc rồi ký tên vào biên nhận.
Ký xong, tôi cắm bút vào ống bút, cắm hai lần mới vào được.
Trong nhóm có người gửi một câu: "Cái gì cần nhổ thì phải nhổ."
Tôi không nhấn thích, chụp màn hình câu nói đó rồi lưu vào album.
Trong album điện thoại, bức ảnh vườn rau đã xóa hôm qua vẫn là một khoảng trống.
Tôi lướt lên lướt xuống, album trống rỗng trượt đến cuối rồi lại trượt ngược lại.
Ngoài cửa sổ có người đang gọi thu m/ua phế liệu, tiếng kéo dài rất lâu.
-- * --
Buổi trưa tôi vòng qua tầng phòng kỹ thuật, lão Chu đang hút th/uốc ngoài hành lang, thấy tôi thì gật đầu:
"Là quyết định trong cuộc họp ban lãnh đạo, không liên quan đến tôi."
Tôi nói:
"Tôi biết."
Bước qua người ông ta, mùi khói th/uốc sộc vào mũi.
Sau khi về chỗ làm, tôi xuất những tấm ảnh lịch sử cái lán của lão Ngụy từ album mã hóa ra, sắp xếp theo từng năm một.
Đến tấm thứ ba, tôi dừng lại một chút – tấm ảnh đó chụp năm năm trước, lão Ngụy đứng cạnh cái lán, ông ấy đang cười.
Tôi kéo tấm ảnh đó xuống, không xóa.
Hôm sau đến công ty, đồ đạc trên bàn làm việc đã bị người khác đụng vào, hướng của bìa hồ sơ bị đảo ngược.
Tôi ngồi xuống, mở hệ thống phiếu công việc, tìm ki/ếm tên lão Ngụy trước.
Kết quả tìm ki/ếm hiện ra, tổng cộng mười hai phiếu.
Trước đây hệ thống phòng chăm sóc khách hàng chỉ mở trong tháng, sáng nay không biết có phải đang trong kỳ bàn giao không khóa hay không, tôi thử tìm thì vẫn tra được.
Lý do treo phiếu đều là "Ban đại diện cư dân đang điều phối", người phụ trách thay đổi hết đợt này đến đợt khác.
Phiếu đầu tiên là do chính tôi treo, tám năm trước khi tôi mới đến phòng chăm sóc khách hàng, cũng là cái ống nước đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, quét qua một dòng chữ rồi lại quay lại nhìn – tôi nhớ lúc gõ vào cột này, tôi gõ là "đang thương thảo", còn bây giờ trên hệ thống lại là "đang điều phối", chỉ khác một chữ thôi, khẩu hình miệng cũng đã khác rồi.
Tám năm trước khi mới đến, thẻ nhân viên vẫn còn mới, chiếc ghim cài ch/ặt trên túi áo sơ mi.
Tôi nhìn dòng đó rất lâu, in phiếu đó ra rồi gấp lại.
Tiếng máy in chạy khiến đồng nghiệp bên cạnh quay đầu lại nhìn.
Tôi vuốt phẳng tờ giấy đã gấp, sờ nhẹ một cái rồi mới bỏ vào túi.
Ngồi xuống xong, tay đặt trên bàn phím, nửa ngày không gõ nổi một chữ.
-- * --
Buổi chiều trường học gọi điện đến, giáo viên chủ nhiệm nói: "Cô đến trường một chuyến nhé."
Tôi hỏi có chuyện gì, cô ấy nói: "Tâm lý của cháu đang có vấn đề."
Tôi nói được trong điện thoại, cúp máy xong thì ngẩn người nhìn màn hình.
Ảnh nền xoay vòng vòng, xoay ba bốn vòng tôi mới di chuyển chuột đi.
Đến văn phòng, con trai ngồi trong góc, khóa cặp mở toang, sách giáo khoa quăn mép.
Giáo viên chủ nhiệm nhìn tôi một cái, nói: "Có phụ huynh nói bọn trẻ đang truyền tai nhau 'mẹ mày trồng rau trong khu chung cư bị nhổ sạch rồi'. Tôi ở tòa ba, trong nhóm cư dân có người chuyển tiếp một tấm ảnh chụp màn hình, không biết làm sao lại lọt vào nhóm phụ huynh."
Khi cô ấy nói mấy chữ "làm sao lọt vào", mắt cô ấy không nhìn tôi mà nhìn mặt bàn.
Cô ấy khựng lại một chút, nói thêm: "Trẻ con còn nhỏ, dễ bị ảnh hưởng."
Tôi cười gượng, nói là hiểu lầm, sẽ xử lý ổn thỏa.
Con trai ngước nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó không có sự tin tưởng.
Nó kéo chiếc cặp từ trên ghế xuống, ôm vào lòng, khóa cặp cứ để mở toang như vậy.
Tôi định kéo khóa giúp nó, tay đưa ra nửa chừng lại rụt về, đút vào trong túi.
Đoạn thước g/ãy trong túi cấn vào ngón tay.
-- * --
Ra khỏi cổng trường, tôi đứng ở cửa rất lâu.
Gió thổi vạt áo bay lên, tôi không nhúc nhích.
Đứng đủ rồi mới bắt xe buýt về công ty.
Trên xe buýt không có mấy người, tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sau, một tay cứ mân mê tờ giấy đã gấp trong túi.
-- * --
