Tờ giấy không mới lắm, ở chỗ nếp gấp có một vết hằn cũ, trông như vừa được lấy ra từ túi hồ sơ.
Tôi không mở ra xem, chỉ sờ vào vết hằn đó.
Giám đốc nói: "Tổ chức thấy áp lực của cô lớn nên muốn đổi môi trường cho cô. Đợt luân chuyển này là danh sách đã được tổng công ty chốt, không chỉ riêng cô, chuyên viên khiếu nại bên cạnh tuần trước cũng đã đi rồi."
Tôi nhìn ông ta, hỏi: "Vì tài liệu tôi nộp sao?"
Ông ta khựng lại, nói: "Danh sách quả thực đã có từ trước."
Ngừng một lát, ông ta nói tiếp: "Bản của cô là bổ sung tạm thời – sáng nay mới chốt, chiều ra phiếu. Ngày cô nộp tài liệu đó lên tổng công ty, đã có người gọi điện đến hỏi rồi."
Ông ta cầm cốc nước lên uống một ngụm.
Tôi nhìn ông ta uống nước, cổ họng hơi động đậy, không nói gì.
Tôi bảo tôi không ký.
Giám đốc nói: "Không ký cũng được, lịch trực tạm dừng vài ngày, nghỉ ngơi đi."
Giọng điệu vẫn rất ôn hòa.
Ông ta đứng dậy, đẩy cửa sổ ra một khe nhỏ rồi lại đóng lại.
Giữa lúc đóng mở đó, gió lạnh ùa vào làm tôi rùng mình.
Tôi đứng dậy, chân ghế kéo lê trên sàn tạo ra một tiếng động khẽ.
-- * --
Quay về chỗ làm, lịch trực của tôi trong hệ thống đã bị xóa sạch.
Trên bảng phân ca, ba chữ Trịnh Hồng Mai đã biến mất.
Tôi tắt trang web, mở ngăn kéo – vị trí cuốn sổ tay không đúng, tôi có thói quen úp nó xuống, giờ thì mặt chính lại hướng lên trên, tấm danh thiếp kẹp bên trong bị xê dịch lên trước một trang, mép giấy đã sờn.
Chuyện bìa hồ sơ bị đảo ngược hai hôm trước, đến đây đã khớp với đường dây này.
Tôi cho cuốn sổ tay vào túi, lục lại ngăn kéo lần nữa, không lấy thêm gì, lúc đóng ngăn kéo lại, nó phát ra một tiếng động trầm đục.
-- * --
Tôi không nói với con trai.
Hôm sau vẫn ra khỏi nhà lúc sáu giờ rưỡi như mọi khi, đi đến cổng khu chung cư mới nhớ ra hôm nay không cần đi làm.
Thanh chắn cổng nâng lên rồi hạ xuống, tôi đứng bên ngoài thanh chắn.
Bảo vệ thò đầu ra khỏi phòng bảo vệ nhìn, tôi vẫy vẫy tay với ông ta, ông ta thụt đầu vào.
Một lát sau, ông ta lại đi ra, hỏi tôi qua thanh chắn: "Chị Trịnh, sao thế?"
Tôi lắc đầu, quay người đi đến văn phòng hành chính đường phố.
Văn phòng vừa mở cửa, trong sảnh không có mấy người, trên giá bày đủ loại tờ rơi tuyên truyền.
Ánh nắng chiếu xiên từ cửa chính vào, rọi lên giá nhựa, bám một lớp bụi.
Tôi đứng trước giá, xem từng cuốn một.
Trên giá có một cuốn "Hướng dẫn bảo vệ quyền lợi cư dân".
Tôi rút một cuốn, nhét vào túi.
Lúc ra cửa, bảo vệ ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Tôi không giải thích.
Đi xuống bậc thềm, tôi dừng lại một chút, lấy cuốn hướng dẫn trong túi ra, nhìn bìa rồi lại nhét vào túi.
Trên đường về nhà, tôi m/ua hai cái bánh bao ở quán.
Lúc trả tiền, tay hơi run, đồng xu rơi xuống đất lăn hai vòng.
Tôi ngồi xổm xuống nhặt lên, lau lau.
Bà chủ quán bánh bao hỏi: "Chị Trịnh, hôm nay không đi làm à?"
Tôi nói: "Nghỉ bù."
Bà ấy đưa bánh bao cho tôi, miệng túi ni-lông được buộc bằng một nút thắt sống.
-- * --
Đẩy cửa vào, tôi nhìn ban công trước.
Vết thấm nước ở góc tường lại loang rộng hơn tháng trước một vòng, mép vết nước ánh lên màu vàng mới.
Tôi ngồi xổm xuống, lấy ngón tay đo thử, rộng hơn lần trước nửa đ/ốt ngón tay.
Đứng dậy vào nhà, rồi lại đi ra đo lần nữa, như thể đo lần thứ hai sẽ ra kết quả khác.
Không có.
Tôi ngồi xổm nhìn một lúc, lấy điện thoại chụp một tấm ảnh.
Trong ảnh chỉ chụp góc tường, không chụp gì khác, lưu vào album, đá/nh dấu ngày tháng.
đá/nh dấu xong, tôi lật đến tấm ảnh chụp trước đó trong album, đặt hai tấm cạnh nhau để so sánh.
Ngồi xổm lâu, chân tê rần, tôi vịn tường đứng dậy, vết vàng trên tường dính vào ngón tay.
-- * --
Bảy giờ tối, ngoài cửa truyền đến một tiếng động khẽ.
Tôi đi ra cửa, nhìn qua mắt mèo ra ngoài – bên ngoài không có ai, dưới đất đặt một túi rau xanh, lá vẫn còn đọng sương, gốc được bọc bằng báo ẩm.
Trên mẩu giấy ghi chú viết: "Trưởng phòng Trịnh, rau chị trồng ngon lắm."
Không đề tên.
Lật ra mặt sau, có một dòng chữ chì nhỏ, cực nhạt: "Sư phụ, lý do treo phiếu của 12 đơn đó đã bị người ta sửa mất một chữ. Người sửa dùng tài khoản quyền hạn cũ của chị. Con không tiện nói, cũng không dám nói nhiều."
Trong đầu tôi hiện ra đơn hàng đầu tiên trong hệ thống – lúc trước tôi điền là "đang thương thảo", còn trên màn hình hiển thị là "đang điều phối".
Khoảng cách của một chữ, mười hai đơn bị treo suốt tám năm.
Tôi ngồi xổm xuống, không cầm lên ngay, nhìn quanh hai đầu hành lang, không có ai.
Sau đó mới cầm túi rau và mẩu giấy vào, sương trên lá rau dính vào ngón tay, mát lạnh.
Tôi nhận ra nét chữ ở mặt trước mẩu giấy, thói quen thu bút, nét phẩy kéo rất dài, là chữ của cô học trò.
Chữ chì ở mặt sau không giống cô bé, nhưng tờ giấy này là loại giấy ghi chú mà phòng chăm sóc khách hàng đã lĩnh từ mùa hè năm ngoái, góc dưới bên phải in mã lô "Khách 23-08", bên ngoài không thể nào có được.
