Em gái tôi bắt gặp bạn trai ngoại tình, tôi chụp ảnh lại đưa cho cô ấy xem. Cô ấy nhìn chằm chằm vào màn hình im lặng hai giây, rồi ngẩng lên cười với tôi.
"Chị ơi, anh ấy đã nói với em rồi. Anh ấy bảo cô gái kia chỉ quá cô đơn thôi, anh ấy thương hại cô ta, không sao đâu, cuối cùng anh ấy vẫn sẽ về nhà mà."
Niệm Niệm vẫn đang cười.
Nụ cười ấy treo trên gương mặt, như một chiếc áo mặc nhầm. Tôi nhìn mà lạnh sống lưng — không phải vì bản thân nụ cười, mà vì tôi đã từng thấy nụ cười thế này rồi.
Năm năm trước, Thẩm Miên cũng cười như vậy trong video tuần trăng mật.
Cô ấy nói với ống kính: "Chồng em đối xử với em đặc biệt tốt, mọi chuyện đều báo cho em biết hết," giọng nhẹ nhàng vui vẻ như đang tán gẫu về thời tiết.
Lúc đó tôi chụp màn hình gửi cho cô ấy, đá/nh ba chữ: Khoe tình yêu. Cô ấy reply một mặt cười — đó là đoạn đối thoại cuối cùng giữa tôi và Thẩm Miên.
Cô ấy là người bạn thân nhất của tôi.
Sau này tôi mới biết, đoạn video đó là lần cuối cùng cô ấy xuất hiện trước công chúng. Hai tuần sau, cô ấy ngã xuống vực ở vùng núi, nguyên nhân ghi là "trượt chân".
Năm năm qua, mỗi lần nhắc đến Thẩm Miên trước mặt bố mẹ, họ đều bảo tôi có vấn đề, bảo tôi đừng hoang tưởng nữa.
Về sau tôi không nhắc cái tên này ở nhà nữa.
Mà còn đúng hai mươi bảy ngày nữa, Niệm Niệm sẽ kết hôn với Lục Trưng.
Tôi cầm điện thoại qua, phóng to bức ảnh đó.
Cô gái ngoại tình ngồi trong quán cà phê, cổ tay đặt trên bàn, mặt nghiêng về phía ống kính. Trên cổ tay cô ta có một nốt ruồi son, hình lưỡi liềm, nằm ở mặt trong cẳng tay.
Tôi phóng to bức ảnh thêm lần nữa, mắt dán vào cổ tay cô ta — vị trí, hình dáng nốt ruồi son đó, giống hệt của Thẩm Miên.
Niệm Niệm gi/ật lấy điện thoại từ tay tôi, úp màn hình xuống bàn.
"Chị nhìn nhầm rồi, chị Thẩm Miên đã qu/a đ/ời năm năm rồi."
Giọng cô ấy rất bình thản, như đang sửa cho một đứa trẻ nhớ sai ngày tháng.
Tôi nói: Niệm Niệm, em nhìn lại đi.
Cô ấy không nhìn, lật điện thoại úp xuống ở mép bàn.
"Chị đừng lúc nào cũng thế."
Tôi đứng dậy, muốn nắm vai cô ấy. Tay đưa đến nửa chừng, cô ấy lùi lại một bước — không phải tránh né, mà là cái động tác rút mình ra theo bản năng.
Bàn tay tôi cứ lơ lửng giữa không trung như thế. Khi rụt về thì chạm phải cốc trà ở góc bàn, tràn ra mặt bàn, cô ấy không lau.
"Chị đừng quản nữa, Lục Trưng đối xử với em rất tốt. Chị lần nào cũng hoang tưởng thế này, em rất khó xử."
Cô ấy nói xong quay người đi lấy giẻ lau, lưng quay về phía tôi, tư thế vai rất cứng.
Lần trước tôi nói Lục Trưng có vấn đề, cô ấy ba tháng không nghe điện thoại của tôi. Lần này tôi không dám nói cái tên Thẩm Miên nữa — năm năm nay, mỗi lần cái tên này từ miệng tôi thốt ra, Niệm Niệm đều bảo tôi có vấn đề.
Tôi nhìn cô ấy lau bàn. Giẻ lau cọ qua cọ lại trên vết trà, càng lau càng loang.
Miệng tôi mấp máy, cái gì cũng không nói được, cầm điện thoại và túi rồi đi.
Cửa đóng lại sau lưng tôi, "cạch" một tiếng.
Gương ở thang máy phản chiếu gương mặt tôi, trắng đến mức hơi đ/áng s/ợ, dưới mắt có hai quầng thâm, đêm qua không ngủ được.
Cạnh gương có một vết bẩn. Tôi mải nhìn vết bẩn đó, thang máy đến cũng không để ý.
-- * --
Ra khỏi khu chung cư, tôi gọi một chiếc xe, nói đi Trung tâm Quốc Mậu.
Trên đường kẹt xe. Tôi ngồi hàng ghế sau phóng to bức ảnh đó đi phóng to lại, ngón tay quệt qua quệt lại trên màn hình. Độ cong của nốt ruồi son như bị khắc lên vậy, nhìn càng lúc càng giống.
-- * --
Đến trước công ty Lục Trưng, tôi báo danh xưng là chị của Niệm Niệm ở quầy lễ tân, nói là đã hẹn trước, đến đưa đồ.
Cô gái lễ tân cúi đầu xem danh bạ. Tôi lợi lúc cô ta không để ý đi vào trong vài bước, bước chân không dừng, nhưng tim thì đ/ập thình thịch.
Lễ tân gọi tôi, bảo cô xin chờ một chút. Cô ta cầm điện thoại bàn bấm một số, có lẽ là gọi đến chỗ ngồi của Niệm Niệm. Không ai nghe.
Cô ta nhìn tôi. Tôi giơ giơ chiếc túi giấy trong tay, nói Niệm Niệm bảo tôi đặt lên bàn cô ấy là được, đồ nặng lắm. Cô gái đó liếc chiếc túi giấy một cái, rồi phẩy tay.
Chỗ ngồi của Niệm Niệm ở khu văn phòng mở, trên bàn có một chậu trầu bà, lá đã héo.
Máy tính đã khóa màn hình. Tôi thử sinh nhật của Niệm Niệm, không được; lại thử ngày kỷ niệm hai người cô ấy và Lục Trưng bên nhau — Niệm Niệm từng nhắc, Lục Trưng mọi mật khẩu đều thích dùng con số này — màn hình chính hiện ra.
Tập tin sử dụng gần đây nhất ở vị trí đầu tiên chính là "Phương án B".
Trên màn hình còn đăng nhập cloud của Lục Trưng, có lẽ là lần nào đó anh ta dùng máy tính của Niệm Niệm để làm việc thì đăng nhập, rồi không thoát ra.
Phương án B là một tệp nén có mật khẩu. Tôi thử sinh nhật của Niệm Niệm, không giải được; lại thử ngày kỷ niệm đó, giải được.
Bên trong là bản scan hợp đồng bảo hiểm và một số cái tên. Thư mục tên là "Lục Trưng backup", nhưng nhìn thời gian chỉnh sửa tệp, đều là ngày trước khi Niệm Niệm vào công ty. Những thứ này không phải cô ấy lưu, mà là cái cloud đó tự động đồng bộ xuống, có thể bản thân Niệm Niệm cũng không biết.
Có vài tệp có mật khẩu không mở được toàn văn, nhưng có thể xem trước vài trang đầu. Góc trên bên phải của trang xem trước có một biểu tượng ổ khóa nhỏ — thư mục này còn có lớp mã hóa sâu hơn, cái tôi thấy chỉ là phần nổi lên mặt nước mà thôi.
