Trong quán cà phê dưới lầu, tôi nghe thấy hai nhân viên đeo thẻ tên công ty Lục Trưng ở bàn bên cạnh đang thì thầm trò chuyện.
Một người nói: "Năm nay lại đổi đại lý bảo hiểm rồi, năm ngoái giám đốc tài chính trước khi nghỉ việc đã cãi nhau một trận với Lục tổng, hình như cũng vì một khoản bồi thường ở nước ngoài."
Người kia xuỵt một tiếng: "Đừng nói nữa, cẩn thận bộ phận IT nghe thấy."
Tôi nắm ch/ặt cốc cà phê, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh — Niệm Niệm ngày nào cũng làm việc trong môi trường đó, không thể nào cô ấy không nghe thấy chút phong thanh nào.
Tôi đợi đến tận tối muộn, Niệm Niệm vẫn không xuất hiện.
-- * --
Ba ngày sau, trước cổng công ty Lục Trưng có người giăng băng rôn.
Tôi xem video mới biết — công ty truyền thông của gia đình cô gái kia, trên băng rôn viết "Lục Trưng l/ừa đ/ảo hợp tác". Trong video có người hô hào, có người quay phim, Lục Trưng không lộ diện.
Điện thoại của Niệm Niệm gọi đến. Tôi bắt máy, đầu dây bên kia rất yên tĩnh, chỉ có tiếng thở.
"Chị, chị đi/ên rồi à?"
Giọng rất nghẹn, như đang nói trong chăn, nhưng trong giọng điệu không hoàn toàn là trách móc, âm cuối đang r/un r/ẩy.
"Niệm Niệm, em nghe chị nói đi, những tài liệu bảo hiểm đó..."
Lời chưa nói hết, cô ấy đã cúp máy.
Tôi gọi lại, không nghe. Gọi bảy lần, mỗi lần đều đổ chuông đến khi tự động ngắt. Sau lần thứ bảy, tôi bắt đầu gửi tin nhắn thoại cho WeChat của cô ấy, gửi từng cái một. Đến cái cuối cùng, tôi thấy cổ họng mình đang run lên.
Tôi ngồi thẫn thờ một lúc, rồi mở máy tính, đăng nhập vào trang web tra c/ứu bảo hiểm, đối chiếu từng số hợp đồng một.
Đồng thời kiểm tra kỹ bức thư điện tử tiếng Anh kia, bỗng nhiên phát hiện bên cạnh tài khoản email có lưu cache tự động đăng nhập. Sau khi bấm vào, trong hộp thư đến có một thông báo đã đọc vừa nhận được — hộp thư của đại lý nước ngoài hiển thị rằng bức thư tôi vừa mở đã được đồng bộ xem trên một thiết bị khác.
Tôi gập máy tính lại, ngồi trong bóng tối không biết bao lâu. Ánh đèn đường bên ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm chiếu vào, kéo thành một vệt trên trần nhà.
Sau đó điện thoại reo.
Số lạ. Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó vài giây, ngón tay cái lơ lửng trên nút nghe, cuối cùng vẫn bắt máy.
Một giọng điện tử tổng hợp vang lên trong không gian yên tĩnh: "Tô Tri D/ao, đơn th/uốc của em gái cô, giống hệt của bạn thân cô." Giọng không có ngữ điệu, như máy đọc.
Tôi nhấn giữ nút ghi âm, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Muốn hỏi mày là ai, thì đối phương đã cúp máy. Nhật ký cuộc gọi hiển thị thời lượng mười hai giây.
Hắn nhắc đến đơn th/uốc của Niệm Niệm — chính là bản ghi "điều trị hỗ trợ giấc ngủ" ba tháng trước trong USB, cũng nhắc đến Thẩm Miên. Lời đe dọa này không phải để dọa tôi, mà là để nói cho tôi biết, bọn họ đã bắt đầu dùng đơn th/uốc của Niệm Niệm để áp đặt lên kết cục của Thẩm Miên rồi.
Ngay sau đó một tin nhắn đa phương tiện gửi đến. Mở ra — là ảnh chụp dưới lầu nhà bố mẹ tôi. Góc chụp như thể đứng ở tòa nhà đối diện chụp lại, trong ảnh bố tôi đang xem tivi, góc dưới bên phải có thời gian chụp — tám giờ tối ba ngày trước.
Bọn họ đã theo dõi nhà tôi ba ngày rồi. Số gửi đến hiển thị người gửi không x/ác định.
Tôi phóng to rồi thu nhỏ bức ảnh, xem đi xem lại mấy lần, x/ác nhận cái bóng trong cửa sổ chính là bố tôi.
Trong đầu cứ luẩn quẩn một chuyện: Nếu tối nay mình về, bố mẹ ngày mai sẽ bị theo dõi. Nếu mình không về...
Tôi cắm sạc điện thoại, đeo túi xách, chìa khóa xe nắm trong tay, đứng ở cửa nửa phút mới ra ngoài.
Định vị hiển thị về quê mất ba tiếng. Lúc tôi đạp chân ga, tay vẫn còn run.
Đồng hồ đếm ngược trên màn hình điện thoại hiển thị: Còn hai mươi bảy ngày nữa là đến đám cưới Niệm Niệm.
Tôi lái xe về quê suốt đêm, ngồi dưới lầu nhà bố mẹ đến tận sáng, không dám lên.
Trong xe lạnh, bật sưởi mức lớn nhất vẫn lạnh.
Tôi ngả ghế ra, nhìn chằm chằm vào cửa sổ tầng bốn, sau khi đèn tắt thì cứ nhìn chằm chằm vào bóng tối.
Giữa chừng có một người hàng xóm dắt chó đi ngang qua, con chó sủa vào xe tôi hai tiếng, chủ nó kéo nó đi mất.
Khi trời tờ mờ sáng, mẹ tôi xuống lầu m/ua đồ ăn thấy xe tôi.
Bà gõ cửa kính xe, mặt lạnh tái mét, tay xách túi vải, bên trong đựng mấy cọng hành.
Thấy là tôi, bà sững sờ một chút.
Bà hỏi: "Sao con về lúc nào vậy?"
Tôi nói: "Không có gì, tiện đường thôi."
Bà không tin, mở cửa xe kéo tay áo tôi, ngón tay lạnh ngắt.
Kéo tôi lên lầu, trong cầu thang thoang thoảng mùi bữa sáng của nhà ai đó.
Bố tôi đang xem tin tức buổi sáng ở phòng khách, thấy tôi vào, đặt điều khiển từ xa lên bàn trà.
Một tiếng "cạch" vang lên, rồi căn phòng chỉ còn lại giọng phát thanh viên trong tivi.
Tôi lấy tài liệu bảo hiểm từ trong túi ra trải trên bàn, hợp đồng, hồ sơ bồi thường, ảnh chụp màn hình email tiếng Anh, xếp từng tờ một, như đang đá/nh bài.
Bố tôi nhìn những tờ giấy đó, rồi lại nhìn tôi, không nói gì.
Bố tôi nhìn tôi hồi lâu.
Ông nói: "Lần trước con nói chuyện Thẩm Miên cũng vậy. Cảnh sát đều nói là t/ai n/ạn, con cứ không nghe."
Ông nói xong bưng tách trà lên, chưa uống, rồi lại đặt xuống.
