Tôi nhìn chằm chằm vào hành động đặt tách trà của ông, đáy tách va vào mặt bàn kính, tiếng động rất nhỏ, nhưng gân xanh trên mu bàn tay ông nổi lên.
Ông cầm tờ bảo hiểm trên cùng lên xem, ánh mắt dừng lại ở mấy chữ "miễn trừ trách nhiệm khi dùng th/uốc quá liều", rồi đặt tờ giấy xuống — ông không phải không hiểu, mà là không dám hiểu.
Mẹ tôi thu gom đống tài liệu lại, tay bà run lên khi xếp những tờ giấy đó.
Bà nói: "Em con vất vả lắm mới có nơi có chốn, con cứ nhất định phải quấy phá cho tan nát mới vừa lòng sao?"
Nói xong bà đẩy đống giấy đã xếp gọn về phía tôi, như thể những thứ này nóng bỏng tay.
Tôi nói: "Mẹ, đây không phải là quấy phá, đây là mạng người."
Ba chữ thốt ra, cổ họng như bị nghẹn lại.
Mẹ tôi không đáp, quay người vào bếp, bắt đầu thái rau.
Tiếng d/ao rơi xuống thớt, từng nhát một, nghe đặc biệt chói tai trong buổi sáng yên tĩnh.
Bố tôi đứng dậy, nhét hai tờ giấy cuối cùng còn sót lại trên bàn vào túi xách của tôi.
Kéo khóa lên tận cùng.
Ông nói: "Nếu con còn đi làm lo/ạn, Niệm Niệm c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với con, thì cũng đừng trách."
Giọng ông không lớn, nhưng từng chữ như những chiếc đinh đóng ch/ặt vào gỗ.
Tôi ngồi trên ghế sofa, nghe tiếng mẹ thái rau trong bếp.
Lưỡi d/ao băm xuống xươ/ng, nghe đục ngầu, âm u.
Cửa bếp khép hờ, có thể thấy bóng lưng bà, bờ vai cứ run lên từng nhịp, không biết là đang dùng sức hay đang lau nước mắt.
Bố tôi giúp tôi xách túi ra cửa, đặt cạnh tủ giày.
Ông mấp máy môi.
Cuối cùng chỉ nói một câu: "Đi đường cẩn thận."
Khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy ông vẫn đứng đó.
Lái xe trở về thành phố.
Trên đường cao tốc tôi phóng một trăm hai mươi, những biển báo bên ngoài cửa sổ lướt qua liên tục.
Tay nắm ch/ặt vô lăng, đầu óc trống rỗng, đồng hồ đếm ngược trên điện thoại nhảy sang hai mươi sáu ngày.
-- * --
Sau khi vào thành phố tôi đi thẳng đến đồn công an.
Viên cảnh sát tiếp nhận sau khi xem xong tài liệu, nhìn tôi qua gọng kính.
Ông nói: "Bồi thường bảo hiểm bản thân nó không phạm pháp, muốn lập án cần có bằng chứng trực tiếp."
Ông nói rất chậm, sau mỗi câu đều có một khoảng lặng, như đang cân nhắc sức nặng của từng từ.
Ông nhận tài liệu, photo một bản, rồi trả lại bản gốc cho tôi.
Ông nói: "Sẽ lưu hồ sơ và chuyển cho tổ điều tra hình sự tham khảo, nhưng đừng đặt quá nhiều hy vọng."
Trên bàn ông có một chiếc cốc tráng men, cặn trà rất dày, tôi nhìn chiếc cốc đó rồi gật đầu.
Bước ra khỏi đồn công an, ánh mặt trời chiếu vào mặt.
Đứng trên bậc thềm, mắt cay xè, gió thổi qua lại càng cay hơn. Nhưng không khóc.
Tôi kéo quai túi xách lên, đi về phía bãi đậu xe.
Gọi điện cho Niệm Niệm.
Đổ chuông bảy hồi, tôi tưởng cô ấy sẽ không nghe máy, đang định cúp thì thông.
Bên đó đang bật nhạc, một bản nhạc piano rất nhẹ.
Cô ấy nói: "Chị."
Giọng khàn đi, như thể đã khóc.
Cô ấy nói: "Lục Trưng đang điều tra xem ai đã gửi tin nhắn nặc danh, cả công ty đang lục soát, bộ phận IT đang lật lại nhật ký. Chị đừng làm lo/ạn nữa."
Nói xong cô ấy im lặng vài giây, bản nhạc piano trong nền vẫn đang vang lên.
Tôi nói: "Niệm Niệm, em về ở vài ngày được không, chỉ vài ngày thôi."
Tiếng thở ở đầu dây bên kia nặng hơn, như thể cô ấy đang do dự có nên lôi thứ gì đó từ cổ họng ra hay không.
Tôi chờ đợi, nhìn tấm biển quảng cáo của trạm xăng ngoài cửa sổ xe.
Rồi cô ấy đột nhiên nói: "Chị, thực ra em cũng thấy có vài chỗ không ổn. Anh ấy gần đây cứ nửa đêm lại nghe điện thoại, em hỏi là ai, anh ấy nói là khách hàng nước ngoài. Nhưng em lén xem nhật ký cuộc gọi của anh ấy, số đó không có mã vùng quốc tế."
Giọng cô ấy đ/è rất thấp, như sợ bị người khác nghe thấy.
Cô ấy vừa nói xong câu "những cuộc gọi đó có lẽ đúng là khách hàng thật", thì đầu dây bên kia đột nhiên truyền đến tiếng một người đàn ông, gọi từ xa một tiếng "Niệm Niệm".
Tiếng thở của cô ấy lập tức khựng lại nửa nhịp, khi mở miệng lần nữa giọng điệu đã thay đổi, trở thành cái tông giọng bình thản đó: "Lục Trưng đã m/ua nhẫn kim cương cho em, tháng sau chúng em chuyển nhà mới. Từ nay về sau chị đừng quản chuyện của em nữa."
Nói xong cúp máy.
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi ngồi trong xe rất lâu, đèn trạm xăng sáng lên, ánh sáng vàng cam chiếu qua kính chắn gió lên vô lăng.
Tôi đặt điện thoại xuống ghế phụ, úp màn hình xuống.
Giọng điệu khi cô ấy nói "không ổn" và khi nói về "nhẫn kim cương" giống như hai người khác nhau — cô ấy không phải không tin tôi, mà là không dám tin, vì cái giá của việc tin tưởng quá đắt.
Tôi gửi số điện thoại lạ và ảnh chụp màn hình MMS cho Chu Đình.
Mười mấy phút sau cô ấy trả lời: Số ảo, đơn vị đứng tên đăng ký kinh doanh là một công ty con đã giải thể thuộc tập đoàn của Lục Trưng.
Tôi nhìn dòng chữ đó, mồ hôi trong lòng bàn tay thấm vào màn hình.
Cuộc điện thoại lúc nửa đêm đó không phải người lạ, mà chính là tay chân của hắn.
Lục tìm lại chiếc điện thoại cũ của Thẩm Miên.
Thẩm Miên có một người anh trai, hơn cô ấy năm tuổi, đang làm giám sát tại một công trường ở nơi khác.
Năm đó sau khi Thẩm Miên xảy ra chuyện, anh ấy đã túc trực ở nhà tang lễ ba ngày ba đêm, sau đó không bao giờ quay về quê nữa.
