Trên đường về, tôi không khỏi nghĩ rằng Niệm Niệm lúc này có lẽ đang trốn trong một nhà vệ sinh nào đó, đọc đi đọc lại những bức ảnh chụp màn hình tôi gửi cho cô ấy.
Ngón tay cô ấy lơ lửng trên phím xóa, màn hình sáng rồi lại tắt, cuối cùng cô ấy nhét điện thoại vào ngăn kéo.
Về đến nhà, tôi ngồi xuống giường, nhìn chằm chằm vào danh sách tập tin trong USB của Thẩm Miên trên màn hình máy tính — thư mục trống mang tên "Thu thập" kia giống như một cái hố đang há miệng.
Đồng hồ đếm ngược vẫn đang nhảy, thời gian không còn nhiều, nhưng thư mục trống này cho tôi biết, câu trả lời có lẽ không nằm trong những tập tin kia.
Tôi nằm trong căn hộ thuê suốt một ngày một đêm, trên trần nhà có một vết ố nước, hình dáng giống hệt nốt ruồi son trên cổ tay Thẩm Miên.
Vết ố đó dưới ánh đèn huỳnh quang có viền hơi vàng, ở giữa đậm màu, giống như đường viền của hình lưỡi liềm.
Tôi nhìn nó, nhìn đến mức mắt khô khốc, cũng không rời mắt đi.
Trong đầu cứ luẩn quẩn là độ cong của nốt ruồi son trong bức ảnh đó và thư mục "Thu thập" trống rỗng kia.
Sáng sớm hôm sau tôi bò dậy. Đầu óc choáng váng, tối qua không ăn gì, lúc đứng dậy thì trước mắt tối sầm.
Tôi rửa mặt bằng nước lạnh, nước b/ắn lên gương, nhìn thấy chính mình trong gương, hốc mắt trũng sâu. Đồng hồ đếm ngược trên điện thoại hiển thị: Còn hai mươi mốt ngày nữa là đến đám cưới.
Tôi đặt vé xe khách đến nơi xảy ra chuyện của Thẩm Miên. Khi chọn chỗ ngồi trên mạng, hệ thống mặc định chọn cho tôi chỗ ngồi cạnh cửa sổ, tôi không đổi.
Sau đó nhét tài liệu đã in, sạc dự phòng, một gói bánh quy vào ba lô, gói bánh quy đó là lần trước tiện tay lấy ở cửa hàng tiện lợi, vẫn chưa ăn. Tôi cài một đồng hồ đếm ngược trên điện thoại — chỉ còn ba tuần nữa là đến đám cưới của Niệm Niệm, nếu Lục Trưng ra tay trước thì thời gian càng gấp rút. Khoảng thời gian trước tôi đã liên lạc với người nhà của bạn gái thứ ba của Thẩm Miên, nhưng điện thoại mãi không có người nghe, tin nhắn gửi đi cũng không được hồi âm.
Trên xe khách tôi ôm ba lô, ngoài cửa sổ đang mưa, những hạt mưa chéo xiên đ/ập vào mặt kính, tạo thành những vệt nước chảy dài.
Người đàn ông ngồi cạnh đang lướt video ngắn, bật loa ngoài, âm thanh rất ồn ào. Tôi co người về phía cửa sổ, ôm ba lô ch/ặt hơn.
Đến huyện, mưa đã tạnh, nhưng sương m/ù trong núi rất dày.
Trước cửa bến xe có vài tài xế xe ôm đang đợi khách, tôi tìm một người, nói đi đến nơi xảy ra chuyện đó. Tài xế nhìn tôi một cái, bảo vách đ/á đó hai năm nay đã bị phong tỏa rồi, từng xảy ra chuyện. Tôi nói tôi biết, anh cứ chở đến điểm dừng gần nhất là được.
Anh ta thả tôi xuống ngoài hàng rào sắt bị phong tỏa. Hàng rào rỉ sét loang lổ, treo tấm biển "Cấm qua lại", mấy chữ đã bị nước mưa làm cho bạc phếch.
Tôi nói cảm ơn, anh ta quay đầu xe đi mất, tiếng động cơ xe máy ngày càng xa dần. Sau khi xuống xe tôi đứng đó nửa phút, nhìn sống núi bị sương m/ù nuốt chửng phía xa, kéo khóa áo khoác lên cao nhất, bắt đầu đi bộ lên núi.
Sương rất dày, tầm nhìn chưa đầy mười mét. Con đường đ/á vụn dưới chân trơn trượt, mỗi bước đi đều có thể nghe thấy tiếng đế giày m/a sát với sỏi đ/á.
Bên mép vực dựng tấm biển cảnh báo rỉ sét, bị dây leo quấn mất một nửa, tôi gạt bụi cỏ ngồi xổm xuống, ngón tay chạm vào lớp đất ẩm ướt.
Do trận sạt lở nhỏ tháng trước, trong đất lộ ra một đoạn dây leo núi bị đ/ứt. Màu đã chuyển đen, nửa vùi trong sỏi đ/á và lá khô, không nhìn kỹ sẽ tưởng là rễ cây. Tôi kéo sợi dây ra, trên dây dính đầy bùn.
Tôi đưa sợi dây lại gần để nhìn. Mặt c/ắt phẳng lì không giống như bị đ/á mài đ/ứt, mép không có xơ vải.
Tôi gửi ảnh cho Chu Đình, cô ấy chuyển cho một người bạn từng làm ở câu lạc bộ dã ngoại, đối phương trả lời: "Không phải bị mài mòn tự nhiên, là bị vật sắc nhọn c/ắt, hơn nữa là c/ắt khi sợi dây đang trong trạng thái chịu lực — nếu không chịu lực mà bị c/ắt thì mặt c/ắt sẽ có xơ." Ngón tay tôi sờ dọc theo mặt c/ắt, tay bắt đầu run, run đến mức sợi dây suýt rơi xuống đất.
Tôi chụp hàng chục bức ảnh. Ngón tay lạnh cóng, bấm nút chụp cũng khó khăn, chụp nhòe mất mấy tấm, tôi ngồi xổm ở đó chụp lại từng tấm một, chụp đến khi điện thoại hiện thông báo pin yếu.
Tôi tiếp tục tìm máy ghi âm. Anh trai Thẩm Miên từng nói Miên Miên lúc sinh thời dùng máy ghi âm để thu thập tư liệu, thư mục "Thu thập" bị xóa trống kia cho thấy file ghi âm có thể đã từng tồn tại.
Tôi sờ soạng từng chút một trong kẽ đ/á cách mép vực ba mét, đầu ngón tay bị đ/á vụn cứa rá/ch, m/áu và bùn trộn lẫn vào nhau. Sờ khoảng hai mươi phút, một lão nông hái th/uốc đi ngang qua, hỏi tôi đang tìm gì.
Tôi mô tả hình dáng máy ghi âm xong, ông ấy nói năm ngoái trong đống sỏi đ/á bị lũ quét cuốn xuống hình như từng thấy một vật màu vàng xanh, nửa vùi trong đất, ông tưởng là rác nên không nhặt.
Tôi đi theo hướng ông chỉ, ngón tay chạm vào một vật cứng, kéo ra — một chiếc máy ghi âm cũ đựng trong túi nilon, vỏ ngoài nứt vỡ, có một mảnh nhựa kẹt trong khe. Thương hiệu đã ngừng sản xuất, lớp vỏ màu vàng xanh phai màu nghiêm trọng. Trên góc cạnh của vỏ máy, có người dùng d/ao nhỏ khắc ba chữ cái — S.M..
S.M. — Thẩm Miên. Thời đại học cô ấy viết hai chữ cái này trên tất cả sách giáo khoa, bảo là viết nhanh hơn chữ Hán.
Tôi lấy chip ra. Khe cắm pin đã bị ăn mòn, nhưng chip lưu trữ vẫn chưa hỏng.
