Đến dưới lầu, tôi bấm chuông cửa.
Tiếng chuông vang lên hồi lâu, không ai trả lời, chỉ có tiếng rè rè của dòng điện.
Sau đó tiếng khóa cửa "cạch" một cái mở ra, là Niệm Niệm bấm nút mở, nhưng cô ấy không nói gì.
Tôi bước vào cửa tòa nhà, thang máy hỏng, màn hình đen ngòm, treo một tờ thông báo sửa chữa viết tay của ban quản lý, mép giấy bị x/é nham nhở.
Tôi rẽ sang lối thoát hiểm, bắt đầu leo cầu thang, mỗi bước leo lên, đầu gối bị ngã ở vách đ/á lúc trước lại đ/au nhói, đ/au đến mức mồ hôi vã ra trên trán.
Niệm Niệm đứng ở cửa.
Cửa chỉ mở hé một khe nhỏ, tay cô ấy đưa ra từ khe cửa nắm lấy ống tay áo tôi.
Đôi mắt cô ấy sưng húp, mi mắt dưới thâm quầng, tóc tai rối bời, đang mặc đồ ở nhà.
Trong tay nắm ch/ặt điện thoại, trên màn hình là bản PDF kia.
Đêm qua cô ấy không ngủ, lật xem đi xem lại những tài liệu đó, trang PDF dừng lại ở trang 11, là ảnh chụp màn hình báo cáo xét nghiệm m/áu của chính cô ấy.
Tôi vào nhà, toàn bộ tài liệu trong túi đổ ụp xuống bàn trà.
Hợp đồng bảo hiểm văng ra, trượt đến cạnh tách trà, báo cáo khám sức khỏe chỗ nếp gấp bị nước trà thấm ướt một mảng, đơn th/uốc, ảnh chụp vụ án cũ, chất đống trên bàn toàn là giấy trắng mực đen.
Niệm Niệm cầm hợp đồng bảo hiểm lên xem điều khoản phụ lục.
Ngón tay cô ấy đặt lên mấy chữ "Miễn trừ trách nhiệm khi dùng th/uốc quá liều", dừng lại hồi lâu, đầu ngón tay di chuyển qua lại dưới thuật ngữ chuyên môn đó, như thể đang đọc đi đọc lại cùng một dòng chữ.
Sau đó cô ấy đặt hợp đồng bảo hiểm lại trên bàn, đặt xuống rất chậm.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, đôi môi mấp máy vài cái.
Đầu tiên là môi dưới thu vào trong, rồi môi trên mở ra rồi khép lại, lặp đi lặp lại ba bốn lần, cuối cùng mới thốt nên lời:
"Ba tháng trước anh ta bảo em bị mất ngủ, đưa em đến b/ệnh viện, lúc kim đ/âm vào em thấy không ổn, nhưng anh ta bảo đó là vitamin."
Khi nói chuyện, mắt cô ấy không nhìn tôi, mà nhìn mu bàn tay mình, trên đó vẫn còn một vết bầm, dấu vết của mũi kim để lại.
Tôi đưa cho cô ấy tờ kết quả kiểm tra lấy được từ phòng khám — trên đó ghi nồng độ th/uốc trong m/áu của cô ấy bất thường, báo cáo đã có từ một tháng trước, không ai thông báo cho cô ấy cả.
Phía dưới cùng của báo cáo có cột "Trạng thái thông báo" hình chữ nhật, cột đó để trống.
Cô ấy nhận lấy, nhìn vào cột trống trắng xóa đó, ngón tay chạm vào chỗ ấy.
Niệm Niệm ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối, vai cứ run lên từng nhịp, nhưng không phát ra tiếng.
Cách khóc đầy kìm nén, cố gắng kiểm soát cơ thể mình.
Tôi đứng bên cạnh, có thể nhìn thấy một lớp mồ hôi mỏng trên gáy cô ấy, những sợi tóc con dính bết vào đó.
Trong phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng mưa bão ngoài cửa sổ đ/ập vào cục nóng điều hòa.
Tôi ngồi xổm xuống cạnh cô ấy, đặt tay lên lưng cô ấy.
Qua lớp áo ngủ mỏng manh có thể sờ thấy xươ/ng sống của cô ấy, từng đ/ốt từng đ/ốt, cấn tay.
Lưng cô ấy căng cứng, như một con vật đang co rúm lại.
Cô ấy nói trong tiếng nấc nghẹn:
"Chị, em phải làm sao đây."
Tôi kéo cô ấy về phía mình, nói:
"Em đi khám tổng quát trước đã, rồi báo cảnh sát. Xem trong cơ thể em còn lại những gì, rồi để cảnh sát biết."
Cô ấy ngẩng đầu lên, hàng mi đẫm lệ.
Hỏi Lục Trưng có biết những chuyện này không.
Lời chưa dứt, điện thoại cô ấy rung lên.
Cô ấy cúi đầu nhìn một cái, giọng nói thay đổi:
"Anh ta bảo anh ta tan làm sớm, hai mươi phút nữa về đến nhà."
Tôi đứng dậy kéo cô ấy:
"Đi ngay bây giờ, đi khám trước, rồi báo cảnh sát--"
Chưa kịp đến cửa, khóa cửa đã kêu.
Tiếng chìa khóa cắm vào ổ, tiếng kim loại xoay chuyển, rồi tiếng cửa mở ra va vào cục chặn cửa.
Niệm Niệm cứng đờ cả người như bị điện gi/ật.
Lục Trưng đẩy cửa bước vào.
Hắn mặc bộ vest màu xám đậm, cổ tay áo còn vương vết mưa, tay cầm chìa khóa xe.
Nhìn thấy đống tài liệu trên bàn trà, sắc mặt hắn thay đổi — sự thay đổi đó không phải là tức gi/ận, không phải ngạc nhiên, mà là một sự tĩnh lặng lạnh lẽo, như dòng nước đột ngột ngừng chảy.
Hắn đứng ở lối vào, không đi vào trong ngay, mà quét mắt một lượt đống giấy tờ trên bàn, ánh mắt dừng lại ở báo cáo xét nghiệm m/áu của Niệm Niệm một giây, rồi mới chuyển sang phía chúng tôi.
Hắn đặt chìa khóa lên tủ giày, tiếng kim loại va vào mặt gỗ, cộp một tiếng.
Chầm chậm bước tới, tiếng giày da giẫm trên sàn nhà rất vững chãi.
Đến cạnh bàn trà rồi đứng lại, nhìn Niệm Niệm, hỏi một câu:
"Em lục ngăn kéo của anh à?"
Giọng không cao, như đang hỏi một chuyện hết sức bình thường.
Nhưng trước khi nói, hắn có một khoảng dừng rất nhỏ — tầm mắt hắn vừa rời khỏi báo cáo xét nghiệm m/áu, cột "Trạng thái thông báo" trống không trên báo cáo vừa vặn đối diện với hắn.
Niệm Niệm lùi lại, lưng va vào tay vịn ghế sofa, một tiếng "bịch" trầm đục.
Tôi chắn trước mặt cô ấy, vết thương ở đầu gối bị va vào, đ/au đến mức suýt đứng không vững.
Tôi nói:
"Lục Trưng, tài liệu đã nằm trong tay cảnh sát và luật sư rồi."
Tôi nói từng chữ một, nói xong mới nhận ra mình đang r/un r/ẩy.
Hắn nhìn chằm chằm tôi vài giây.
Mấy giây đó rất dài, dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường đang chạy.
Hắn cúi người nhặt báo cáo xét nghiệm m/áu của Niệm Niệm trên bàn trà lên,
