Vị trí đó lẽ ra phải ghi "Đã thông báo cho b/ệnh nhân" hoặc "Bác sĩ đã thông báo", nhưng không giống với những nội dung khác, chỗ đó trống không — y hệt cột thông báo trên báo cáo xét nghiệm m/áu của Niệm Niệm ba tháng trước.
Tôi lật bản photo báo cáo xét nghiệm m/áu của Niệm Niệm, chỉ vào cột thông báo trống không đó cho y tá xem.
Y tá nhíu mày, nói:
"Điều này không đúng, kết quả xét nghiệm ra mà không thông báo cho b/ệnh nhân là vi phạm quy định."
Kết quả xét nghiệm m/áu phải đợi hai ngày mới có toàn bộ dữ liệu.
Trong thời gian đó, cảnh sát đã lấy lời khai ở hành lang ngoài phòng cấp c/ứu, tôi sắp xếp từng phần tài liệu, bản sao ghi âm, b/ệnh án phòng khám của mình giao cho họ.
Một nữ cảnh sát chỉ vào bản sao ghi âm trên đám mây trong điện thoại tôi, hỏi tôi đã sao chép bao nhiêu bản.
Tôi nói:
"Ít nhất là ba bản."
Cô ấy gật đầu.
Luật sư Phương bên kia đồng bộ nộp cho cảnh sát bản suy luận manh mối hoàn chỉnh — ông ấy sắp xếp tất cả bằng chứng theo dòng thời gian: ảnh nốt ruồi son, hồ sơ bảo hiểm và đơn th/uốc, ảnh vết m/a sát ở mép vực, ảnh mặt c/ắt dây leo núi và âm thanh ghi âm, báo cáo xét nghiệm m/áu của người bạn gái thứ ba, chỉ số bất thường và cột thông báo trống của Niệm Niệm, tất cả kết nối thành một bức tranh tội phạm hoàn chỉnh.
Ông ấy còn trích xuất hồ sơ báo án của tôi tại đồn công an năm xưa, nói đây là một trong những cơ sở để lập án chính thức.
Nữ cảnh sát sau khi nghe xong điện thoại của luật sư Phương, viết kín mấy trang vào biên bản, cuối cùng nói:
"Đội hình sự sẽ lấy máy chủ công ty Lục Trưng làm đối tượng khám xét trọng điểm."
-- * --
Cảnh sát đã bắt Lục Trưng đi trong ngày, nhưng chỉ có thể tạm giữ hai mươi bốn giờ với danh nghĩa hạn chế tự do thân thể.
Trong hai mươi bốn giờ đó, tôi và Niệm Niệm ở đồn cảnh sát lấy lời khai, thức trắng đêm không chợp mắt.
Chiều hôm sau Lục Trưng được thả ra, luật sư của hắn lập tức nộp đơn lên tòa án xin lệnh bảo vệ thân thể nhắm vào Niệm Niệm, ngược lại tố cáo chúng tôi quấy rối hắn.
Tuần đó, đồng hồ đếm ngược vẫn nhảy, từ mười bảy ngày xuống còn mười ngày.
Đến ngày thứ mười, luật sư Phương gọi điện thoại đến:
"Cảnh sát đã chính thức lập án đối với Lục Trưng."
Dưới áp lực dư luận, cảnh sát đã tìm thấy trong khu vực mã hóa máy chủ công ty Lục Trưng những hồ sơ bồi thường bảo hiểm nước ngoài đã bị xóa, tương ứng với nhiều người bạn gái cũ, sau khi khôi phục dữ liệu thì khớp hoàn toàn với danh sách bảo hiểm.
Trong toàn bộ email trao đổi của hộp thư đại lý hải ngoại kia, đã đề cập đến "dấu hiệu" của mỗi người bạn gái — ảnh chụp nốt ruồi son hình lưỡi liềm được dùng làm căn cứ x/ác minh danh tính đối tượng bảo hiểm.
Luật sư Phương đã gửi một phần tài liệu đối chiếu không liên quan đến quyền riêng tư cho các cơ quan truyền thông quen biết, giọng điệu đưa tin vô cùng chừng mực.
Trên tài khoản mạng xã hội của tôi, lượt chia sẻ về sự đối chiếu nốt ruồi và dòng thời gian vụ án đã vượt quá một trăm nghìn chỉ trong vài giờ.
-- * --
Ngày thứ hai sau khi lập án, cảnh sát sắp xếp cho Niệm Niệm đến cơ quan giám định pháp y chỉ định để kiểm tra thêm, như một phần của bằng chứng cố định.
Tôi đi cùng cô ấy, hành lang rất dài, đèn huỳnh quang kêu o o, mùi th/uốc sát trùng nồng nặc đến mức nghẹt thở.
Cô ấy mặc bộ đồ khám b/ệnh rộng thùng thình, phía sau lưng trống hoác, tôi giúp cô ấy buộc dây phía sau, ngón tay vụng về thắt hai nút.
Cô ấy nằm trên giường khám, ga trải giường trắng đến chói mắt.
Cô ấy đột nhiên hỏi tôi:
"Chị, chị Thẩm Miên lúc đó có đ/au không?"
Giọng cô ấy rất nhẹ, như đang hỏi một câu hỏi mà bản thân không hề mong đợi câu trả lời.
Tôi đứng ngoài rèm, trong đầu là câu nói trong đoạn ghi âm "anh đã nói sẽ không làm em đ/au" — đó có thể là lời cuối cùng của Thẩm Miên hoặc một cô gái khác.
Sau một lúc lâu, lâu đến mức cô ấy có lẽ tưởng tôi không nghe thấy, tôi mới nói:
"Chị ấy chưa kịp kêu lên."
Nói xong chính tôi cũng bị câu nói này đ/âm trúng, đứng ngoài rèm hồi lâu, tay nắm ch/ặt mép rèm.
Kiểm tra xong, tôi ngồi trên ghế dài ở hành lang đợi kết quả.
Chiếc ghế sắt lạnh ngắt, Niệm Niệm dựa vào vai tôi, tóc xõa xuống che nửa khuôn mặt, hơi thở rất nhẹ, cô ấy đã ngủ thiếp đi.
Tôi không dám cử động, sợ làm cô ấy tỉnh giấc, vai bị cô ấy dựa vào đến tê dại, nhưng tôi vẫn cố chịu đựng.
Tay chạm vào cái vỏ dự phòng của chiếc máy ghi âm cũ trong túi.
Cái vỏ đó là tôi tháo ra từ vỏ ngoài của vật gốc, nhựa đã lão hóa, trên đó khắc tên viết tắt của Thẩm Miên — S.M., là cô ấy tự dùng d/ao nhỏ khắc lên, nét bút đậm nhạt không đều.
Tôi luôn mang theo nó, đựng trong một cái túi vải nhỏ.
Nắm ch/ặt cái vỏ trong tay, mép nhựa cấn vào lòng bàn tay đ/au nhói.
Tôi lật ngược nó lại, trên vỏ nhựa mặt sau có một mảng bùn khô, đã chuyển sang màu nâu sẫm.
Trước đây không để ý — khi ánh đèn chiếu từ bên cạnh sang, mép của vết bùn đó cong lại thành một đường, giống như một vầng trăng khuyết.
Tôi nắm ch/ặt vỏ máy ghi âm, vết bùn hình trăng khuyết trên vỏ máy hằn sâu vào những đường vân trong lòng bàn tay tôi.
Sau đó tôi chậm rãi bỏ nó lại vào túi vải, thắt ch/ặt dây lại.
-- * --
Email của luật sư Phương gửi đến vào tối ngày lập án, chỉ có một dòng chữ:
