Cậu ấy ngoan ngoãn ngồi ngoài bếp đợi tôi.
Nghiêng đầu, đôi tai trắng muốt lắng nghe cẩn thận.
Như thể chẳng muốn bỏ sót dù chỉ là một tiếng động nhỏ nhất.
Cậu ấy nói: “Trần Niên, có cậu ở đây thật tốt.”
Tay tôi đang xào rau khựng lại.
“Có gì mà tốt?”
Đôi mắt màu xám của cậu ấy khóa ch/ặt lấy tôi.
“Có cậu, căn phòng trở nên sạch sẽ, có âm thanh.
“Là... không còn cô đơn nữa.”
Tôi nhanh nhẹn trút thức ăn vào đĩa, bước từng bước đến trước mặt cậu ấy.
“Chắc chỉ có mỗi cậu mới nghĩ vậy thôi.”
Cậu ấy khịt khịt cái mũi thanh tú, trên mặt lộ vẻ say sưa.
“Thơm quá.”
Tôi đẩy bát cơm và đĩa thức ăn về phía cậu ấy.
Khi cậu ấy vươn tay ra, tôi vỗ mạnh vào bàn tay trắng trẻo nhưng lấm lem bụi bặm của cậu.
Lông mi cậu ấy run lên:
“đ/au!”
Tôi lạnh lùng không buông tay, giọng nghiêm khắc: “Chưa rửa tay thì không được ăn!”
Cậu ấy ngẩn người, rồi đôi mắt cong lại.
“Trần Niên, cậu giống mẹ tớ quá...”
Lời cậu ấy chợt ngắt quãng, sắc mặt cứng đờ, rồi rụt tay lại mò mẫm đứng dậy.
“Tớ đi rửa tay.”
Tôi không nói thêm gì nữa.
Chỉ vươn tay kéo cậu lại, ấn ngồi xuống ghế.
Chiếc khăn ướt nhẹ nhàng lau qua đôi mày thanh tú của cậu.
Gò má g/ầy gò và những ngón tay thon dài dính đầy bụi bẩn.
Tôi nhét chiếc thìa vào tay cậu, khẽ gõ gõ vào mép đĩa.
“Ăn đi.”
Cậu ấy lại bật cười khúc khích.
Rõ ràng sống khổ sở thế mà chẳng hiểu sao lúc nào cũng cười.
Như một kẻ ngốc.
Tôi thầm gh/en tị một chút.
“Cậu gõ đĩa, giống như đang gọi chó con đi ăn vậy.”
Tôi bất lực vươn tay vò đầu cậu.
“Ăn nhanh đi, chó con!”
Chúng tôi cứ thế sống cùng nhau.
Có tôi, cậu ấy được ăn những bữa cơm tử tế.
Có cậu ấy, tôi tận hưởng cảm giác được người khác cần đến.
Chúng tôi dường như đều trở thành những con người trọn vẹn.
Những vết nứt được kh//âu lại tạm thời.
Cậu ấy không còn hỏi tại sao tôi lại từ trên trời rơi xuống.
Tôi cũng giả vờ như không thấy sợi dây thừng đ/ứt đoạn dưới xà nhà.
Tôi lặng lẽ nhìn những vết s/ẹo trên cổ tay cậu.
Nhìn mẩu bánh mì mốc meo bị cắn dở trong thùng rác.
Cũng nhìn thấy khao khát sống mãnh liệt khi cậu áp sát vào lưng tôi.
“Trần Niên? Trần Niên!”
Tôi ngồi đối diện cậu.
Lặng lẽ nhìn cậu bừng tỉnh trong cơn mơ.
Cậu ấy vô thức gọi tên tôi hai lần.
Sau khi không có ai đáp lại, gương mặt cậu chợt sụp đổ, trở nên vô h/ồn.
Cậu đứng tại chỗ, nước mắt rơi xuống không báo trước.
“Trần Niên, Trần Niên, Trần Niên!”
Dường như mọi ngôn từ đều biến mất.
Chỉ còn lại tên tôi.
Lồng ngựk đ/au đớn như muốn nghẹt thở.
Cuối cùng tôi cũng vươn tay nắm lấy cổ tay cậu.
Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào nhau.
Cậu ấy như kẻ đuối nước vớ được cọc.
Dường như muốn dùng hết sức bình sinh để khảm tôi vào cơ thể mình.
Mu bàn tay trắng muốt nổi cả gân xanh.
Có lẽ vì sợ làm tôi h/oảng s/ợ.
Rõ ràng bản thân đang r/un r/ẩy vì sợ hãi, nhưng vẫn cố gắng nở nụ cười thật đẹp với tôi.
Thế nhưng nụ cười bị nỗi đắng cay nhấn chìm ấy, còn khó coi hơn cả tiếng khóc.
“Cậu bị tớ làm thức giấc à?
“Tớ ồn ào thế này, chắc chắn làm cậu sợ rồi, đừng gi/ận nhé.”
Cậu ấy quỳ nửa người bên chân tôi, nắm ch/ặt lấy tay tôi.
“Trần Niên, lần sau ăn cơm, tớ nhất định sẽ rửa tay ngoan ngoãn.
“Không ngủ trưa nữa, cậu... cậu đừng mặc kệ tớ!”
Tôi cúi người, ôm trọn cậu vào lòng.
Nước mắt rơi lã chã trên cổ cậu.
“Lý Thần Tinh, tớ sẽ không bao giờ mặc kệ cậu nữa.”
Đáp lại tôi là cái ôm nóng hổi và tiếng nấc nghẹn ngào của cậu.
“Ừ, tớ tin cậu.”
Ý nghĩa của việc gặp gỡ chính là thắp sáng ngọn đèn cho nhau.
Chúng ta là mảnh ghép còn thiếu của nhau, ôm lấy nhau để rồi được vẹn toàn.
Thế nhưng tình yêu này lại ngắn ngủi đến thế.
Tôi thậm chí còn chưa kịp đặt nụ hôn lên đôi mày cậu.
Tôi ôm bó hoa hồng tươi thắm.
Đây là dành cho Lý Thần Tinh.
Cậu ấy bảo từ khi mắt bị hỏng, đã lâu lắm rồi cậu không ngửi thấy mùi hoa hồng.
Tôi mượn cớ đi chợ để đường đường chính chính chuẩn bị bất ngờ cho cậu.
Thế nhưng khi trở về chỗ ở, thứ tôi thấy lại là cánh cửa mở toang.
Người người ồn ào, nhưng chẳng thấy Lý Thần Tinh đâu cả.
Bó hoa hồng còn đọng sương rơi xuống đất.
Trái cây tươi lăn lóc theo độ dốc.
“Lý Thần Tinh?”
Tôi đã xem qua từng căn phòng và từng ngóc ngách.
Nhưng trong phòng chẳng hề có bóng dáng của Lý Thần Tinh.
Tôi quay đầu nhìn những người vừa quen vừa lạ kia.
Giọng nói r/un r/ẩy không thể kiểm soát.
“Lý Thần Tinh đâu? Các người đã mang cậu ấy đi đâu rồi?”
Người đàn ông cao lớn nhìn tôi đầy xót xa.
Anh ta bước tới, ôm lấy tôi đang vùng vẫy đ/au đớn vào lòng.
“Niên Niên, chưa từng có ai tên Lý Thần Tinh cả.
“Nơi này từ trước đến nay chỉ có mình em ở thôi.”
Tôi không tin nổi, đẩy anh ta ra.
“Sao có thể chứ? Lý Thần Tinh là một người mà, một người bằng xươ/ng bằng th!t mà!
“Sao có thể không có, sao có thể không có chứ?
“Sao có thể chứ?”
Tôi chỉ tay vào bó hoa hồng dưới đất.
“Cậu ấy thích ăn món tớ nấu, thích nhìn ánh nắng, thích hoa hồng...”
Lời nói nghẹn lại.
Đôi mắt đẫm lệ dừng lại bên bàn ăn chưa kịp dọn.
Bữa sáng chúng tôi cùng ăn.
Tôi còn xoa cái đầu bù xù của Lý Thần Tinh, bảo cậu đợi tôi về.
Thế nhưng bây giờ, trên bàn ăn chỉ còn lại một bộ bát đũa.
