“Niên Niên, không sao đâu, không sao đâu, con chỉ là...”
“...bị b/ệnh mà thôi.”
Tôi tên Trần Niên.
Là một người... hoàn toàn không hạnh phúc.
Tôi không có một tuổi thơ hạnh phúc để chữa lành cả cuộc đời.
Cũng chẳng có cha mẹ yêu thương nắm tay dắt tôi đi qua những gập ghềnh.
Tôi tên Trần Niên.
Là một tác phẩm mà cha mẹ tràn đầy kỳ vọng, nhưng cuối cùng lại thất bại.
Cha tôi, Trần Vũ An, là tổng giám đốc của một công ty niêm yết.
Mẹ là một nghệ sĩ vĩ cầm.
Họ yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên, thấu hiểu và gắn bó.
Tôi còn có một người anh trai, tên là Trần Tư.
Chữ “Tư” trong “tư niệm” (nhớ thương).
Năm họ yêu nhau nhất, họ đã sinh ra anh ấy.
Tràn đầy yêu thương, nhiều đến mức tràn cả ra ngoài trên người anh.
Anh ấy có cha mẹ yêu thương mình nhất.
Một tuổi thơ hoàn hảo.
Nhưng anh ấy lại không có một cơ thể khỏe mạnh.
Anh ấy chỉ có thể ngày qua ngày, năm qua năm sống trong b/ệnh viện.
Còn tôi, tôi tên Trần Niên.
Là chữ “Niên” trong “duyên niên ích thọ” (sống lâu trăm tuổi) cho anh trai.
Là chữ “Niên” với hy vọng rằng cả đời này tôi có thể dốc hết sức chăm sóc cho anh trai.
Không phải Trần Niệm, “Niệm” trong “tư niệm”.
Từ khi tôi biết nhận thức.
Ánh mắt của cha mẹ luôn chỉ dừng lại trên người anh trai.
Chỉ có một cô bảo mẫu chăm sóc tôi.
Trong nhà lúc nào cũng trống trải.
Họ phải ở b/ệnh viện để bầu bạn với người anh trai ốm yếu.
Căn phòng vào ban đêm lạnh lẽo.
Cô bảo mẫu ở dưới lầu ngồi trên ghế sofa buôn chuyện điện thoại với người ta.
Đứa trẻ bốn tuổi là tôi chân trần dẫm trên sàn nhà lạnh ngắt.
Vươn tay ra cố với lấy tay nắm cửa.
Nhưng cánh cửa ấy cao quá, cao quá.
Giống như một bức tường cao ngăn cách nh/ốt tôi ở bên trong.
Gầm giường tối tăm như thể bất cứ lúc nào cũng có bàn tay lôi tôi đi mất.
Trong tủ quần áo đóng kín như đang đứng một con quái vật.
Căn phòng tĩnh mịch bao trùm, nuốt chửng lấy tôi.
Tôi sợ lắm.
Tôi khóc rất to.
Khóc đến lạc cả giọng, khóc đến sưng cả mắt, khóc đến mức toàn thân vô lực ngã xuống đất.
Nhưng chẳng ai nghe thấy, cũng chẳng có ai đến c/ứu tôi.
Sau này tôi lớn hơn một chút.
Căn phòng đó vẫn tối tăm và đ/áng s/ợ như vậy.
Tôi đã cao đến mức có thể với tới tay nắm cửa.
Nó không hề bị khóa.
Nhưng mỗi lần tôi đi đến trước cửa.
Tay nắm vào đó là dừng lại.
Bên tai như lại nghe thấy tiếng cha mẹ dịu dàng dỗ dành anh trai.
Bước chân khựng lại, chần chừ, rồi quay đầu.
Bóng dáng nhỏ bé lặng lẽ bò ngược lên giường.
Cuộn mình ch/ặt trong chăn r/un r/ẩy.
Một mình lặng lẽ tiêu hóa nỗi sợ hãi.
Cánh cửa vẫn ở đó.
Nhưng tôi lại không thể bước ra ngoài.
Người chưa từng được yêu thương luôn cẩn trọng từng chút một.
Người được yêu thương thì luôn ỷ lại mà không biết sợ.
Năm mười tuổi, anh trai cuối cùng cũng về nhà.
Căn nhà này trong nháy mắt được lấp đầy.
Cha mẹ cứ hai ngày lại chuẩn bị bất ngờ cho anh.
Có cái anh sẽ vui, có cái anh sẽ gi/ận.
Thậm chí vì đ/au đớn do b/ệnh tật.
Anh ấy còn vừa khóc vừa nổi trận lôi đình.
Chiếc bình hoa cổ mà cha yêu thích.
Chai nước hoa đắt tiền mà mẹ trân quý.
Dưới bàn tay trắng muốt của anh, rơi vãi, vỡ tan.
Hương thơm và mảnh vỡ vương vãi khắp mặt đất.
Họ đều bị dọa sợ.
Cha đi dép lê lao vào trung tâm của chiến trường.
C/ứu đứa con trai của ông ấy ra ngoài.
“Tư Tư không sao chứ? Không bị thương chứ? Hả?”
Mẹ cũng nắm lấy tay anh, dịu dàng hỏi.
Tôi đứng bên cầu thang, im lặng nhìn tất cả.
Vết thương trên lưng do bị đá/nh vẫn còn đ/au âm ỉ.
Đó là hình ph/ạt từ cha vì tôi làm đổ nước.
Là nước uống th/uốc của anh trai.
Trong ngày hội thể thao, tôi bị ngã trẹo chân.
Tôi khập khiễng đi lại mấy ngày.
Chẳng có ai đến hỏi han tôi.
Nhưng nước đổ.
Thì họ lại nhìn thấy.
Tôi khập khiễng bước lên cầu thang.
Bị cha nhìn thấy, ông gi/ận dữ m/ắng tôi:
“Anh con suýt chút nữa bị thương rồi, con làm em mà không có chút quan tâm nào sao?
“Sao con lại m/áu lạnh vô tình, sắt đ/á đến thế!”
Bước chân lên lầu dừng lại.
Tôi quay đầu, muốn nhìn họ một cách lạnh lùng, giả vờ như không mảy may lay động.
Nhưng nước mắt vẫn tủi thân trào ra.
“Anh trai có sự quan tâm của hai người là đủ rồi đúng không?
“Bây giờ đến cả chút quan tâm dành cho con, hai người cũng không buông tha sao?”
Mẹ không thể tin nổi nhìn tôi.
“Chúng ta là một gia đình, Trần Niên sao con lại nói những lời như vậy?”
Tôi cười nhạo một tiếng.
“Hóa ra chúng ta là một gia đình sao?
“Con còn tưởng hai người mới là một gia đình chứ.”
Nếu tình yêu là tài sản, thì tôi hẳn là một kẻ ăn mày nghèo khổ.
Nực cười ở chỗ, họ lại muốn một kẻ ăn mày dâng hiến tất cả cho tỷ phú.
“Niên Niên, xin lỗi, là anh nổi gi/ận làm em sợ rồi.”
Trần Tư sau khi bình tĩnh lại nhìn tôi với đôi mắt đỏ hoe.
Anh ấy đứng dậy đi tới muốn nắm lấy tay tôi.
Khoảnh khắc bàn tay ấy chạm vào, tôi hất mạnh ra.
“Đừng có giả vờ giả vịt làm người ta buồn nôn ở đây nữa!”
Tôi nhìn anh ấy, dùng những lời cay đ/ộc nhất của độ tuổi đó.
Bàn tay trắng nõn của anh bị vỗ đến đỏ ửng.
Khoảnh khắc tiếp theo, chưa kịp để chúng tôi phản ứng.
Cha tôi đã lao tới, một cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi.
“Chát!”
“Trần Niên, đừng tưởng con là con trai của chúng ta thì có thể ỷ sủng mà kiêu!
“Nếu không phải vì muốn giữ lại một nguồn phối ghép an toàn cho Tư Tư, con tưởng trên đời này sẽ có con sao?”
Đại n/ão tôi vang lên một tiếng “ù”.
Mẹ vươn tay kéo lấy cánh tay cha.
“Ông làm sao vậy, sao lại nói chuyện này trước mặt con cái?”
Anh trai cũng lập tức đỏ hoe mắt.
“Ba, những lời ba nói đều là thật sao? Niên Niên nó...
“Hai người sao có thể... nó là em trai con mà!”
